雪是半夜停的。南庄醒的时候，屋里暗得像是被人蒙了层黑布。火塘早就熄了，只剩一层灰白的余烬，摸上去是潮的。他侧过头，陆野睡在炕的另一头，背对着他，肩胛骨的轮廓在黑暗里凸起两道棱。
他没叫醒他。膝盖又在锁，这次比往常疼，像有根铁钎从髌骨里往外凿。他咬着牙撑起身，右手摸到炕沿，一点点把腿挪下来。脚掌落地的时候，左脚踝也跟着抽了一下，整条左腿像被人拿绳子勒住了往下拽。
他坐在炕沿上喘了口气，然后站起来。没开灯，摸着墙往灶台走。昨晚剩的排骨汤应该还在锅里，凉了，但能喝。
走到灶台前，他蹲不下去。膝盖卡死了。他只好半跪着，右手摸索锅盖。指尖碰到锅盖边缘的时候，他忽然停住了。
锅盖上有一道刻痕。很浅，但能摸出来。不是他刻的。
他蹲在那儿，借着从窗缝漏进来的月光，凑近去看。那道刻痕弯弯曲曲的，像一片叶子。不，就是一片叶子。花椒叶的形状，三裂，边缘有锯齿，和他左手那道旧疤一模一样。
他猛地缩回手。指尖残留的触感像烫了一下。
“陆野。“他回过头，声音哑得不像自己的。
炕那边没有动静。
他撑着灶台站起来，走回炕边。月光从窗格里切进来，正好落在陆野脸上。他看了一眼，然后整个人往后退了一步，脊背撞在墙上。
陆野的脸是完整的。颧骨，鼻梁，嘴唇，都在。但那块棕色的老年斑不见了。那滴像溅在纸上的墨一样的斑，消失了。取而代之的是一片干净的、近乎透明的皮肤，像剥了壳的鸡蛋，像……像三十年前的陆野。
“陆野。“他又叫了一声，声音在抖。
陆野翻了个身，面朝他。眼睛睁开了。
南庄见过陆野刚醒时的眼神无数次。浑浊的，疲惫的，带着还没散尽的梦。但这一次不是。这一次的眼睛里有一种他不认识的清明，像有人在里面点了一盏灯，亮得过分，亮得不真实。
“南庄。“陆野叫他，声音也不对。不是那种从胸腔深处刮出来的沙哑，而是清亮的，年轻的，像二十六岁的陆野从某个很远的地方隔着时光在喊他。
南庄的后背紧贴着墙，指甲抠进了泥墙的缝隙里。
“你……“他说不出完整的话。
陆野坐起来。动作流畅，没有骨盆歪斜的停顿，没有右腿拖地的滞涩。他坐起来的样子，和三十年前一模一样。
“你磕到头了
…。。