六十四那年的冬天来得凶。
第一场雪下来的时候，南庄的左手指骨冻得像被人拿钳子拧。不是疼，是木。整根手指从指根到指尖全没了知觉，像一根嵌在肉里的死木棍。他试着屈了一下，关节咔哒响了一声，没动。
陆野坐在火塘边，手里捧着一只陶碗，碗里是姜汤。他看着南庄那只僵在半空的手，没说话。从夏天那次花椒树下之后，他们之间有一种默契——不说破的，就不说。像一层薄冰，谁都不去踩。
“南庄。“
“嗯。“
“手。“
“知道了。“
南庄把左手缩回来，塞进怀里。褂子底下是皮肉，但暖不透那根骨头。他站起身，走到门边，推开门。雪片斜着打进来，落在门槛上，瞬间化成水，洇出一片深色。坡上白茫茫的，十二株花椒树的剪影在雪幕里像十二根秃毛笔，戳在灰白的天底下。
“今年的花估摸着悬了。“南庄说。
陆野没接话。他放下碗，撑着膝盖站起来，走到南庄身后。他的髋关节这半年恶化得厉害，走路时右腿几乎是在拖，每迈一步骨盆都要歪一下。但他还是走到了门口，和南庄并排站着，看那片雪。
“不悬。“陆野说，“花椒树耐寒。雪压不死它。“
“我说的是花。“南庄的声音很平，“我说的是五月那场花。我不一定看得见了。“
陆野的呼吸停了一拍。很短，短到几乎听不见，但南庄听见了。因为他也在听。听陆野的每一次呼吸，像听一根快要燃尽的烛芯，随时会噼地一声灭掉。
“看得见。“陆野说。
“你凭什么肯定？“
“因为我肯定。“
南庄没再说话。他关上门，把雪和风关在外面。屋里火塘的光重新映上来，照在陆野脸上，照出颧骨下方一块新长出来的老年斑，棕色的，边缘不规则，像一滴溅在纸上的墨。
南庄走回火塘边坐下，把左手搁在膝盖上。那只手搁上去的时候，手腕歪了一下，像一截失去平衡的枯枝。他低头看着它，看了很久。这根手指是他二十七年前用命换回来的勋章，也是他此后每一天都在付的代价。医生当年说，神经断了，接不回来，慢慢会萎缩。医生说得对。现在它不只是木，是在缩。指腹的肉在变薄，指甲在变脆，指骨在变细。像一根正在被风化的骨头标本。
“陆野。“
“嗯。“
“如果我看不见五月的花了，你替我看。“
…。。