南庄没再催。他靠在门框上，和陆野并排站着，看着坡上那片黑黢黢的剪影。雪又下了起来，细碎的雪粒打在脸上，凉丝丝的。他忽然想起很多年前，陆野刚来的第二年，也是这样一个雪夜，他们站在屋檐下看雪。那时候陆野的腰是直的，手是灵活的，能一口气刻完一整只飞鸟的羽毛。那时候南庄的膝盖还好，能蹲在雪地里看一整夜的脚印。
现在他们都站不直了。一个左肩塌着，一个右腿拖着。像两棵被风刮歪了的老树，靠在一起勉强不倒。
“陆野。“
“嗯。“
“你说花椒树耐寒。那我们呢？“
“我们也耐寒。“
“我可不耐。“南庄说，“我怕冷。我怕疼。我怕哪天醒过来你不在了我还得自己生火。“
陆野的手在黑暗中碰了碰他的手背。不是握，是碰。指尖蹭过他凸起的指骨，凉的，但带着人的温度。“那你就在我前头走。我给你生火。“
“放屁。你连柴都不会劈。“
“学着劈。“
南庄哼了一声。声音在冷空气里散得很快。他看着坡上的树，看着那些被雪压弯的枝桠，忽然觉得它们比自己还倔。雪这么重，枝桠弯成那样，但没断。一根都没断。
“开春我去修修枝。“南庄说。
“你修不动。“
“修不动也得修。“
“我修。“陆野说，“我还能动。“
南庄没反驳。他知道陆野说得对。他的手已经握不住剪子了，而陆野虽然右腿不行，但手还能动。只是他不愿意承认。不愿意承认自己从一个能单手劈柴的人变成了一个连门都迈不过去的废人。
“行。“南庄说，“你修。“
他们站了很久，久到雪在肩头积了薄薄一层。最后还是陆野先动的。他转过身，往屋里走，走了两步，停下来，没回头。
“南庄。进来。别冻着。“
南庄看着他的背影。那个曾经挺拔的背影现在佝偻着，右腿迈步时有一个明显的停顿，像一台齿轮磨损的旧机器还在勉强运转。他忽然觉得眼眶热了。不是想哭，是那个东西又上来了，那种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的东西。
他跟了进去。关门的时候，最后一捧雪从门缝挤进来，落在门槛上，化了。
正月里，南庄倒过一次。不是大病，是低血糖。早上起来没吃东西，蹲在灶台前生火的时候，眼前一黑，直接栽下去。额头磕在灶角
…。。