嗯。“
“我怕的不是死。“
“我知道。“
“我怕的是我走在你前头。你一个人。连个端水的人都没有。“
南庄的手收紧了。指甲嵌进陆野腕侧的皮肉里。“那你别走在我前头。“
“我尽量。“
“不是尽量。是必须。“
陆野没说话。他低头看着南庄的右手，看着那些因常年劳作而变形的指节，看着指甲缝里永远洗不净的泥土。这只手砍过柴，翻过垄，刻过木头，打过他，也扶过他。现在它攥着他的手腕，力道不大，但稳得像一棵生了根的老树。
“好。“陆野说，“我尽量不走在你前头。“
冬天最难熬的不是冷。是长。昼短夜长，白天像被谁偷走了一段，下午四点天就暗了。南庄的起夜次数从三次变成了五次。每次起来，他都要在床沿上坐很久才能站起来。不是困，是膝盖在夜里会锁死，像被人拿销子固定住了，需要时间等它松动。
有一次他半夜起来，没开灯，摸黑走到门边。月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道窄条。他扶着墙，刚迈出一步，膝盖咔地一声，整个人往前栽。他没摔在地上。陆野的手从背后捞住了他。
“又锁了？“
“嗯。“
陆野没说话，把胳膊伸过去，让南庄架着。两个人就这么架着，像两根互相支撑的拐杖，一步一步地挪到门外。夜里的空气冷得像刀，刮在脸上生疼。南庄靠着门框站了一会儿，等膝盖的松扣咬合回去。月光下，坡上那十二株花椒树的影子拉得老长，在雪地里投出一片凌乱的黑。
“陆野。“
“嗯。“
“我昨天数了数。我认识你三十一年了。“
“三十一年零四个月。“
“你还记得月份。“
“记得。“
南庄转过头，看着陆野的侧脸。月光从侧面打过来，把那些皱纹刻得格外深，像干涸的河床。“你记性倒没见变差。“
“只记你的事。“
南庄的喉咙又堵了。他想骂他，想说他矫情，想说“只记我的事“这种话亏他说得出口。但他骂不出来。因为他说的是真的。陆野的记性确实只对他的事好。他自己的药什么时候吃他都记不住，但南庄哪天手疼了他全记得。
“回去吧。“南庄说，“冷。“
“再站会儿。“
“站什么站。冻死了。“
“看看树。“
…。。