后年的九月来得比谁都迟。
南庄是在立秋那天发现的。他蹲在后坡的土豆垄里，左手撑着地，想站起来，但膝盖像被人拿铁丝绞住了，拧着劲儿地疼。他试了两次，第三次才勉强撑起来，右腿代偿发力的时候，髋关节发出一声闷响，像一根朽木在承重下裂开。他站在垄间喘了好一会儿，低头看自己的手。
无名指已经完全打不直了。不是弯曲，是扭曲。指骨增生的棱角从皮肤下面顶出来，把指腹撑得发亮，像一颗快要破皮的石子。他试着握了握拳，拳头是歪的，中指和无名指叠在一起，互相卡着，再也并拢不了。
他没喊陆野。他很少喊陆野了。不是不想，是怕。怕一喊，陆野就会用那种眼神看他——那种明知道他在烂、明知道无能为力、却还要假装一切如常的眼神。他受不住那个。
他沿着垄埂慢慢挪回院子。太阳很毒，晒得后颈发烫。走到门口的时候，他看见陆野坐在火塘边，面前摊着一堆木料，手里握着刻刀，但刀没动。他就那么坐着，盯着一块木头，像在盯一个解不开的谜。
“吃饭了。“南庄说。
陆野没抬头。“你手又卡了？“
南庄没应。他走到灶台前，右手掀锅盖，左手垂着，像个多余的部件。锅里炖着豆角，热气扑上来，熏得他眼睛发酸。
“南庄。“
“说。“
“你今天没去看花椒树。“
南庄的手顿了一下。锅铲在锅沿上磕了一声，脆响。“没去。“
“该去看看了。九月了。“
“我知道九月了。“
陆野终于抬起头。他的脸比两年前又瘦了一圈，颧骨支棱着，眼窝陷下去，像两口快干涸的井。但那双眼睛还是亮的，亮得让南庄不敢直视。
“我下午去。“南庄说，声音闷在喉咙里。
“我跟你一起去。“
“不用。“
“我去。“陆野把刀搁下，撑着膝盖站起来。他的右腿在起身的时候晃了一下，不是站不稳，是整个髋关节像被什么东西别住了，需要几秒钟才能归位。他等那阵钝痛过去，然后看向南庄，“我好久没上坡了。“
南庄想说“你上不去“，想说“你那腿别逞能“，想说“我自己去就行“。但他看着陆野的眼睛，那些话全堵回去了。因为他在那双眼睛里看到了和自己一样的恐惧。不是怕走不动，是怕再不走就真的走不动了。
“走吧。“他说。
坡
…。。