“
“改什么了？“
“不种在你阳台上。“南庄的声音在黑暗里像一块被磨钝的刀，“就种这儿。你那捧土，就拌在这儿。你那棵小树，就埋在这儿。不带回去了。“
陆野没说话。他站在黑暗中，听着夜风穿过花椒林发出的沙沙声，听着南庄粗重的喘息声，听着自己的心跳声。
“你不是说要看完吗？“南庄说，“看完六十三，看完六十五，看完七十。你走了，看什么？“
“我不走。“
“你那箱子都收拾好了。“
陆野沉默了。搭扣的金属声还在他耳朵里回荡。是的，他收拾了箱子。不是今天收拾的，是半年前就开始收拾了。他把自己的东西一件一件地归拢，把那些磁带、那些木雕、那些写了又撕的信，全都塞进那只箱子里。他没告诉南庄。他不知道自己为什么要收拾。也许是因为他知道，总有一天他会需要那个箱子。也许是因为他害怕自己来不及收拾。
“那箱子不是要走的。“陆野说。声音哑得像砂纸，“是要留的。我怕我哪天突然不行了，你翻我东西的时候找不到头绪。我收拾好，你一打开就知道哪些是重要的。“
南庄的呼吸停了一拍。他在黑暗中转过身，面向陆野。星光太弱了，他看不清陆野的脸，但他能感觉到那道目光。像两枚钉子，钉在黑暗里。
“你怕你不行了？“南庄说。
“怕。“
“那你怕不怕我先行了？“
陆野没说话。很久没说话。久到南庄以为他不会再开口了。
“怕。“陆野终于说，“怕得睡不着。所以我才收拾箱子。所以我才把那棵树埋进土里。所以我才非要看着你把药吃了。所以我才……“
他的声音断了。像一根绷到极限的弦突然崩断。
“所以你才什么？“
“所以我才不敢闭眼。“陆野说，“我闭眼的时候就看见你不在了。看见那十二棵树还在，花还在开，但我找不到你了。“
南庄往前走了一步。只有一步。但他这一步走得极稳，稳得像他六十一年来走得最稳的一步。他走到陆野面前，伸出右手，摸到了陆野的脸。掌心的茧蹭过陆野的颧骨，蹭过眼窝，蹭过那些深刻的皱纹。
“我在这儿。“南庄说，“你睁眼我在这儿。你闭眼我还在这儿。这十二棵树在，我就在。你那捧土在，我就在。那棵破树在，我就在。“
陆野的睫毛扫过南庄的掌心。湿的。
…。。