“南庄。“
“嗯。“
“我六十四了。我真的老了。“
“我六十三了。我也不年轻了。“
“我们可能真的看不完七十了。“
南庄的手停在陆野的脸侧。他没有否认。因为他说不出谎。他的膝盖告诉他，他的手告诉他，他的每一次起夜、每一次闷咳、每一次记不起锄头放在哪儿的茫然，都在告诉他同一个事实——他们的时间不多了。不是比喻，是字面意义上的不多了。
“那就看完多少算多少。“南庄说，“六十五要是到了，我们就看六十五的日出。六十六要是到了，就看六十六的日落。哪天到不了了，那就……“
他没说完。因为他说不下去了。那个字太硬了。死。他不能说。陆野也不能说。他们之间有一种默契，从不说那个字。好像不说，它就不存在。好像不说，他们就能一直烂下去，一直朽下去，一直站在这片坡上，守着这十二棵树，永远不倒。
“那就看完多少算多少。“陆野重复了一遍。他把脸往南庄的掌心里蹭了蹭，像一只终于找到巢的鸟。
他们站在老槐树下，站在那块预留的空地前，站在九月的夜风里。花椒的辛香从坡上飘下来，混着泥土和夜露的气味，把两个人裹在里面。远处有狗在叫，有虫在鸣，有河水在黑夜里不知疲倦地流。
“回去吧。“南庄说，“粥该凉了。“
“你炖的？“
“你炖的。“
“我炖的难吃。“
“是难吃。但凑合能吃。“
他们转身往回走。这次是并肩走的。步子一样慢，一样拖沓，一样带着骨头摩擦的细碎声响。但他们是并肩的。肩碰着肩，手臂蹭着手臂，像两截枯枝在风中靠在一起，谁也不靠谁支撑，但谁也离不开谁。
回到屋里，火塘里的炭还红着。陆野把那只箱子推回床底，推得很深，深到南庄看不到。然后他盛了两碗粥，一碗递给南庄。粥确实凉了，表面凝了一层薄膜。南庄用勺子戳破那层膜，舀了一口送进嘴里。凉的，稠的，没什么味道。
但他咽下去了。像咽下这三十年里所有的苦和辣。
吃到一半，陆野忽然放下碗，从口袋里摸出一样东西，放在桌上。是那只刺猬。刺猬的刺全部刻完了，背上的纹理精细得像真的，但腹部的那两个字在昏暗中看不清。
“刻完了。“陆野说。
“嗯。“
“你那两个字，我看见了。“
…。。