南庄醒的时候，天已经大亮了。晨光白得刺眼，从窗格里泼进来，把炕沿切成明暗两块。他眨了眨眼，左手指骨里那阵奇怪的刺痛已经退了，退成一种闷闷的、遥远的胀，像骨头里面塞了团棉花。
他侧过头。陆野还睡着，仰面躺着，嘴巴微微张着，呼吸粗重却不急促。那块老年斑安安稳稳地待在颧骨下方，棕色的，边缘不规则，像一滴溅在纸上的墨。一切都不对，又都对。昨夜那个清亮的、年轻的陆野像被晨光蒸发了，剩下的只有六十四岁的、正在腐烂的、拖着一条右腿的老头子。
南庄伸出右手，碰了碰陆野的腕骨。凉的。不是昨夜那种带着体温的凉，是早晨未回暖的、属于老年人的凉。他收回手，攥了攥拳。左手无名指动了一下，幅度极小，但确实动了。不是木的，是有知觉的。那种知觉不是疼，是一种极其微弱的、从深处爬上来的痒，像有什么东西在骨头缝里拱。
他没声张。撑着身子坐起来，膝盖照例锁了几秒才松开。他下炕，走到灶台前，蹲下去。这次蹲下去的时候，左膝没有发出那种嘎吱碾沙子的声响。他愣了一下，随即用火石敲出火星，点着了灶膛里的引柴。
排骨汤还在锅里。他掀开锅盖，蒸汽扑上来，糊了他一脸。锅盖上那道刻痕还在。他看见了，但没再伸手去摸。他怕一摸，昨夜那些东西就真了。真了就意味着他疯了，或者陆野疯了，或者他们俩一起在往某个回不去的地方滑。
“南庄。“
身后传来陆野的声音，沙哑的，带着刚醒的浑浊。对了。这才是陆野的声音。
“嗯。“南庄没回头，用铁勺搅了搅锅里的汤。
脚步声。拖着的，右腿先落地，骨盆歪一下，然后左腿跟上。陆野走到他身后，站住了。两个人之间隔着一臂的距离，谁也没碰谁。
“几点了。“陆野问。
“不知道。早。“
“你额角。“
南庄下意识抬手摸了一下。那块淤青已经淡得快看不见了，只剩一小片米黄色的痕迹，像旧纸上的一滴茶渍。“没事了。“
陆野没再说话。他绕过南庄，走到灶台另一边，从架上拿下两只碗。动作迟缓，但手是稳的。他把碗搁在灶台上，然后站在那儿，看着南庄舀汤。两个人之间那层薄冰又回来了。谁都不踩。
南庄盛了两碗汤，推一碗给陆野。陆野接过去，捧在手里，没喝，先吹了吹。热气在他面前氤氲，把他的脸模糊了一瞬。
“昨晚。“陆野开口了
…。。