声音很低，“我好像做了个梦。“
南庄的手顿了一下。勺子在锅沿上磕了一声，脆响。
“什么梦。“他说，语气平得像在问今天天气怎么样。
“记不清了。“陆野低头喝了口汤，“好像回了以前。好像……你手没伤的时候。“
南庄的喉咙收紧了。他低头喝汤，让热气烫一下上颚，把那股涌上来的东西压回去。“做梦而已。“
“嗯。做梦。“
他们就这么喝着汤，谁也不再看谁。灶膛里的火噼啪响了几声，柴禾爆出一个火星，落在地面上，暗了下去。和昨夜火塘里那颗火星一模一样。
吃完汤，南庄说要去坡上看看树。陆野说一起去。南庄看了他一眼，没拒绝。
外面的雪化了大半，只剩下背阴处还堆着脏兮兮的残雪，被脚印踩得瓷实，泛着灰褐色的光。坡上的路滑，南庄走得小心，左手垂在身侧，指尖在裤缝上一下一下地蹭。他注意到自己的手指在动。不是痉挛，是那种无意识的、像在试探什么东西还在不在的细微动作。
陆野跟在他后面，右腿拖着地，走一步停一下。走到那十二株花椒树前，两人都站住了。
树干光秃秃的，枝条上挂着几片干枯的叶梗，在风里簌簌地抖。南庄走到最东边那棵老树前，蹲下来。这棵树的树干粗，两个人合抱不过来，树皮皴裂得像老人的皮肤。他伸手摸了摸树根周围的土地。松软的，被雪水浸透的。没什么异常。
“找什么。“陆野在他身后问。
“没什么。“
南庄的手指在树根基部摸索。泥土里有什么东西硌了他一下。不是石头。他拨开表层湿土，指尖触到一个硬物。挖出来。是一段木头。巴掌大，刻工粗糙，是一株微型花椒树的形状。但已经变了。木头表面布满了细小的裂纹，裂缝里钻出了白色的须根，像血管一样在木质纤维间蔓延。那些须根从木头里钻出来，扎进周围的泥土，和老树粗壮的根系纠缠在一起，分不清彼此。
南庄捧着那段木头，手指在发抖。
陆野走过来，在他身边蹲下。看见那段木头的时候，他的瞳孔缩了一下。嘴唇动了动，没出声。
“你刻的。“南庄说，声音像从嗓子眼里挤出来的，“一九八九年。“
陆野没否认。他伸出手，指尖碰了碰那段木头上的须根。白色的，嫩的，带着泥土的湿气。他的手指也在抖。
“没烂。“陆野说，像在对自己确认。
“
…。。