没烂。“南庄重复。他抬头看陆野。六十四岁的陆野，脸上那道老年斑，眼底那片深不见底的暗，都在告诉他这是真的。不是梦。或者说，梦和现实在这段木头上接上了。
“它记得。“陆野说。
“记得什么。“
“记得我刻它的时候在想什么。“陆野的声音低下去，“记得我把它埋进去的时候说了什么。记得你。记得我。“
南庄攥紧了那段木头。须根在他掌心挠了一下，痒的，活的。他忽然明白了昨夜那个“陆野“说的话。土记得。树记得。三十一年的东西，没有被时间吃掉，只是换了一种方式存在着。
“那它记不记得五月。“南庄说。
陆野抬起眼。两个人对视了一瞬。风从坡上刮过来，吹得枯枝哗哗响。远处有乌鸦在叫，一声，两声，哑的，像在数着什么。
“记得。“陆野说。
接下来的日子像被拉长了。白天变长了，但每一刻都沉甸甸的。南庄的左手一天比一天有知觉。先是痒，然后是针刺一样的疼，然后是那种迟钝的、像隔了一层纱的触觉。他能感觉到布料蹭过指腹，能感觉到水温是热还是凉。陆野看在眼里，没问，但每次南庄伸手去拿东西的时候，他的目光都会钉在那只左手上。
二月末，陆野咳了一次血。不是在夜里，是在下午。他坐在门槛上晒太阳，忽然弯下腰，闷闷地咳了几声。南庄正在屋里整理柴禾，听见了，冲出去的时候，陆野已经用袖口擦完了。嘴角残留一丝暗红，像咬破了嘴唇。
“进去。“南庄说，声音硬得像石头。
陆野没动。他坐在门槛上，右腿伸着，骨盆歪着，仰着头看南庄。阳光打在他脸上，那块老年斑像烙铁一样显眼。
“没事。“他说。
“放屁。“
南庄走过去，拽住他的胳膊往上提。陆野没抗拒，借着力站起来，但站起来的瞬间，他的膝盖软了一下，整个人往南庄身上靠。南庄用肩膀顶住他，闻到一股铁锈一样的腥气。不是从嘴里来的，是从骨头里渗出来的那种。
他们回到屋里。南庄让他坐在炕上，自己去倒了碗温水。陆野接过碗，手抖得水洒了一半。
“去医院。“南庄说。
“不去。“
“去。“
陆野把碗搁在炕桌上，抬起眼看他。那双眼睛里有什么东西在碎，一片一片地往下掉。“南庄。去了也没用。你知道的。“
“我知道。“南庄说，“但我得
…。。