我是那棵树记得的东西。你埋进去的不只是一段木头。是你和我。三十一年的东西，土吃了，树吃了。它记得。“
南庄闭上眼。他不想信。但他左手那根手指忽然疼了一下。不是木，是疼。尖锐的，真实的，像有人拿针从指甲尖往上挑神经。他猛地睁开眼，低头看自己的手。指腹的肉还是薄的，指甲还是脆的，但那根骨头里传来一阵一阵的刺痛，像在苏醒。
“你的手。“陆野说，“它在回来。“
“不可能。“
“树记得。“陆野伸手，覆在他的左手上。掌心温热，干燥的，带着年轻人才有的热度，“土记得。你以为你付了二十七年的代价就白付了？不是的。它在等你。等你们两个都走到尽头的时候，它把东西还给你。“
南庄想把手抽回来，但抽不动。不是陆野攥得紧，是他自己不想抽。那股热从陆野的掌心传过来，沿着指骨往上爬，爬过手腕，爬过前臂，爬进肩膀里那块碎了二十七年的地方。
“我不信。“他说，但声音已经软了。
“你不需要信。“陆野说，“你只需要等到五月。等到花开。“
“然后呢。“
“然后你就知道了。“
南庄盯着他。月光从窗口移过来，落在两个人交叠的手上。一老一少，一枯一润。他忽然觉得荒谬。六十四岁了，坐在自家泥地上，跟一个自称是一九八九年的鬼——或者说树——讨论五月开花的事。
“如果我等不到五月呢。“他说，“如果我明天就死了呢。“
陆野的手收紧了。“你不会。“
“你怎么知道。“
“因为我也等不到五月。“陆野说，声音低下去，“一九八九年五月，我还没刻完那株树。我会在六月走。去南方。然后秋天回来，然后遇见你。这是已经发生过的事。改不了的。“
南庄的脑子嗡了一声。时间在他面前打了个结。眼前的陆野来自过去，而他来自未来。他们站在同一条河的上下游，隔着三十一年的水流互相喊话。
“那你告诉我。“南庄说，“六月你要去哪儿。“
陆野沉默了很久。久到南庄以为他不会回答了。
“去城里。“陆野说，“找工作。然后回来。然后……“
“然后什么。“
“然后花椒树下。“陆野的声音几乎听不见了，“然后我接住你了。从那以后就没有然后了。只有你和我。“
南庄的眼泪终于下来了。不
…。。