是哭，是眼眶兜不住了，水漫出来，顺着脸上的褶子往下淌。他没擦。他不想擦。六十四年没在这些事上哭过，现在也不算哭。只是水。像雪落在门槛上化成的水。
“陆野。“他说。
“嗯。“
“抱我一下。“
陆野愣了一瞬。然后他倾身过来，双臂环住南庄的肩膀。抱法不对。不是六十四岁的陆野那种小心翼翼的、怕碰碎他的抱法。是二十六岁的陆野，用整个身体的重量压过来，下巴抵在他颈窝里，呼吸喷在他耳后的皮肤上，热的，潮的，带着年轻人身上那种说不清的味道。
南庄闭上眼。他闻到了。花椒叶的味道。苦的，辛的，带着夏天的体温。
“南庄。“陆野在他耳边说。
“嗯。“
“十七封信。每一封都是五月。每一封都是花。“
南庄的手攥住陆野的后襟。布料薄，他能摸到下面脊背的线条，紧实的，有弹性的，不是后来那副被病痛啃空的骨架。他攥着，像攥着一根从时间里伸出来的救命稻草。
“写。“他说，“都写。“
“好。“
他们就这么抱着，在泥地上，在月光里，在即将融尽的冬夜的尾巴上。火塘的余烬彻底凉了，但南庄不觉得冷。他的左手还在疼，但那疼是活的，是神经在往回长的疼，是某种东西正在回来的疼。
不知过了多久，陆野的身体在他怀里轻轻颤了一下。很细微，但南庄感觉到了。像一根弦松了。
“怎么了。“他问。
“我要回去了。“陆野说。
南庄的手没松。“不许走。“
“得走。“
“我说不许。“
陆野在他颈窝里蹭了一下，像一头不肯离巢的小兽。“南庄。松开。“
“不松。“
陆野没再挣扎。他安静了一会儿，然后说：“那我就不松。在别的地方。在树里。在根里。在五月那场花里。你不松，我就不松。“
南庄的喉咙堵得发疼。他想说很多话。想说你别死，想说你别老，想说你别比我先走，想说你欠我的十七封信要是敢少一封我就追到地下去打你。但他什么都没说。他只是把脸埋进陆野的颈窝里，闻着那股花椒叶的味道，闻着那个二十六岁的夏天，闻着那个还没被肺病和骨折啃噬过的身体。
天快亮的时候，陆野的身体在他怀里变轻了。不是消失了，是变轻了，像有人把重量一点一点抽走。南庄睁开眼
…。。