着老，接着烂，接着等着那一天。所以我敢看你。因为过几天我就不是我了。“
南庄没说话。他靠在墙上，听着自己膝盖里骨头摩擦的声响。嘎吱，嘎吱，像有人在里面碾沙子。
“什么意思。“他说，“什么回去。“
“回到六十四年之后。“陆野说，“回到你身边。只是那时候的我记不得今晚的事了。就像做梦。醒了就忘了。“
南庄盯着他。盯着这张不属于六十四岁的脸，盯着这双清亮的、还没被肺病磨浊的眼睛。他忽然想起一件事。
“十七封信。“他说。
陆野愣了一下。“什么？“
“你欠我十七封信。你说要补的。“
陆野的嘴唇颤了一下。那盏灯在眼睛里剧烈地晃，像风吹烛火。“我记得。但是现在的我记不得。他会写。一封一封地写。但他不知道为什么写。他只知道必须写。“
南庄的喉咙堵了。他想骂人。想骂这算什么，想骂你耍我，想骂你他妈既然要回去就别回来招我。但他骂不出来。因为他看见陆野的手在抖。和六十四岁的陆野一样的抖法，从指尖传到手腕，传到肘关节，像一根绷了三十一年的弦终于被人拨了一下。
“你回来干什么。“南庄听见自己说，声音低得像从地底下冒出来的。
陆野没立刻回答。他走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着雪后的清冽气味。坡上那十二株花椒树的影子在月光下摇晃，像十二个沉默的守夜人。
“那株小树。“陆野说，“我埋的那株。根须长好了。和老树缠在一起了。我去看过。“
南庄的心脏跳漏了一拍。那株微型花椒树。一九八九年秋天，陆野刻的，巴掌大，刻完埋在南坡那棵老花椒树下。他说让它长，让它跟老树的须缠在一起，分不开的那种。
“不可能。“南庄说，“那是木头。埋进土里会烂。“
“没烂。“陆野转过身，月光打在他脸上，那张脸年轻得刺眼，“它活着。根须从木头缝里钻出来，扎进土里了。老树的根须包着它，裹着它，像……“
“像什么。“
“像我抱着你。“陆野说，“从土里抱着你。“
南庄的膝盖终于锁死了。他顺着墙滑下去，坐在地上，左手搁在膝盖上，那只木掉的手指在月光里白得像个死物。
“你到底是人还是鬼。“他说。
“都不是。“陆野走过来，蹲在他面前，和他平视，“我是那棵树。或者说
…。。