。“陆野说，“昨晚。灶角。“
南庄的喉咙发紧。这不是陆野说话的方式。陆野不会这样陈述事实，陆野会说“疼不疼“，会说“我看看“，会说“下次我生火“。不会这样平静地、像念一段早已熟记的文字一样说出来。
“你是谁。“南庄听见自己说。
陆野看着他。月光在他眼睛里晃动，那盏灯晃了一下，暗了些，但没灭。“我是陆野。“
“你不是。“
“我是。“陆野站起来，走到他面前。站得笔直，右腿没有拖，骨盆没有歪，肩膀等高。他抬手，指尖碰了碰南庄额角那块淡黄色的淤青。“还疼吗？“
南庄没躲。不是因为不怕，是因为那根手指的温度是对的。凉的，但带着人的温度。和六十四年里每一次碰他时一样的温度。
“你到底是谁。“他重复。
陆野的手从他额角滑下来，落在他左肩上。那只肩膀塌了二十七年，陆野托着它，像托着一件易碎的东西。“我是陆野。只是不是现在的陆野。“
南庄闭上了眼。他不想听这些。他想说你胡扯，想说你烧糊涂了，想说滚回炕上去。但他没说。因为某种更深的东西拽住了他。拽住他的不是恐惧，是那个声音里藏着的、他听了六十四年也不会认错的东西。
“那你是哪一年的陆野。“他睁开眼，盯着面前这个人。
“一千九百八十九年。“陆野说，“你三十二岁那年。“
南庄的呼吸停了。一九八九年。他三十二岁。陆野二十六。那年夏天，花椒树下。那年陆野第一次握住他后颈，说“跟我走“。
“不可能。“他说。
“我知道。“陆野说，“但你左手那根手指，是那年断的。你记得。“
南庄当然记得。花椒树枝弹回来，指骨裂开，神经从中间撕断。他疼得跪在地上，陆野抱着他，手抖得像筛糠，说“我带你去找大夫，我背你去，你别动“。
“你不是他。“南庄说，“他不会这样说话。他不会……这样看着我。“
陆野的眼睛里那盏灯又晃了一下。他垂下眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。“因为他老了。老了的陆野怕你怕得要死。他不敢这样看你。他怕一看就碎了。“
南庄的胸口像被人拿钝刀捅了一下。钝的，不锋利，但往深处拧。
“那你呢。“他说，“你不怕？“
“我也怕。“陆野抬起眼，“但我只有这几天。几天之后我就得回去。回去接
…。。