看见怀里的陆野正在褪色。不是透明，是颜色在变淡，像一幅被水洗的旧画。脸上的轮廓还在，但线条在模糊，眼睛里的那盏灯在暗下去。
“陆野。“他叫。
“嗯。“声音也淡了，像从很远的地方飘过来的。
“五月。花。“
“像你。“陆野说，“碎的，白的，带着刺。但是香的。“
然后他就不在了。
南庄坐在地上，双臂还维持着抱着的姿势。怀里空了。空气里还剩一丝花椒叶的气味，很快就散了。晨光从窗口漏进来，落在他身上，落在他那只左手上。他低头看。指腹的肉好像厚了一点点。指甲好像没那么脆了。指骨里那阵刺痛还在，但变了性质，不再是死的木的，而是活的、正在生长的疼。
他撑着墙站起来，走到炕边。六十四岁的陆野还躺在那里，背对着他，呼吸平稳。颧骨下方的老年斑回来了，那滴棕色的墨。肩胛骨的轮廓佝偻着，右腿蜷缩在一个不自然的角度。
南庄站在炕边，看了很久。然后他俯下身，嘴唇碰了碰陆野的后颈。那个位置，二十七年前他握过，三天前他握过，现在他吻了。
“十七封。“他在陆野耳边说，“少一封我跟你没完。“
陆野在睡梦里哼了一声，没醒。但他的右手动了一下，无意识地，往身后伸了伸，像在够什么东西。指尖碰到了南庄的袖口，勾住了。
南庄没抽手。他站在晨光里，看着窗外。坡上那十二株花椒树的剪影在灰白的天底下站着，一动不动。雪在化，水滴从枝桠上坠落，砸在地面上的声音细碎得像某种倒计时。
五月还远。但他忽然觉得没那么怕了。
他低头看了看自己的左手。指骨里那阵活着的疼告诉他，有些东西走了，有些东西留下了。像那株埋进土里的微型花椒树，像那十七封还没写的信，像那个在凌晨四点消失的二十六岁的夏天。
他坐回炕上，挨着陆野躺下。陆野的身体在睡梦里往他这边靠了靠，无意识的，本能的，像树根往水源的方向生长。
南庄闭上眼。他想，等醒了，得去看看那棵树。看看根须是不是真的缠在一起了。看看五月那场花，到底像不像自己。
如果他看不见，那就摸。手指在回来，他能摸到花瓣的边缘，摸到锯齿状的叶，摸到那株埋了一千多个日夜的、活过来的东西。
而陆野会坐在他旁边，拖着那条右腿，用还能动的左手，一封一封地写那些信。写五月，写花，写碎
…。。