有邮票，没有邮戳，像是被人直接塞进来的。正面是一幅黑白照片，拍的是一座桥的侧面，拱形的，桥面空无一人，水面平静得像镜面。背面只有一行打印的字：
“频率衰减到阈值以下了。她完成了。“
没有署名。但那字体她见过。程越寄包裹时填单子上的字迹。工整，克制，像用尺子比着写的。
她把明信片拿回家，放在茶几上。沈听的照片已经从抽屉里重新拿出来了，立在书架的一角，靠着一摞旧杂志。明信片就放在照片旁边，桥的拱形和沈听侧脸的鼻梁在光线里形成一道平行的弧线。她盯着那两道弧线看了很久，忽然觉得胸口有一种被拧紧又松开的感觉。不是疼。是一种类似释然的东西。但释然这个词太轻了，配不上这三年的重量。
那天晚上她做了一个梦。梦见自己站在那座桥的拱顶上，脚下是深不见底的水。沈听站在桥的另一端，背对着她，穿着那件袖口磨白的校服外套。她喊沈听的名字，声音被风撕碎了，一个字都没传过去。然后她看见沈听抬起手，往水面撒了一把蓝色的灰。灰落在水面上没有沉下去，而是浮着，像一层薄冰。然后沈听转过身，对她做了一个口型。梦里的她听不见声音，但她看懂了那个口型。
是“够了“。
她醒过来的时候枕头是湿的。不是哭湿的。是盗汗。她坐起来，摸了摸自己的脸，凉的。窗外有早起的鸟在叫，声音清脆得像玻璃珠子落在瓷盘里。她起床，烧水，泡茶。茶叶是沈听走之前买的，铁观音，罐子上贴了一张便利贴，写着“给妈的，少喝浓茶“。便利贴的边角已经卷起来了，胶失去粘性，她每次揭开又贴回去，现在纸面上全是细密的折痕，像一张被揉皱又展平的脸。
她泡了一壶，茶汤金黄，热气在杯口盘旋。她端着杯子走到书架前，把便利贴从罐子上揭下来，放在手心看了很久。然后她做了三年里最出格的一件事——她拨通了程越的号码。
电话响到第四声才接。那边很安静，安静到能听见呼吸的间隔。“……阿姨？“程越的声音比她记忆里成熟了很多，尾音压得很低，像怕吵醒什么。
“明信片我收到了。“她说。声音比预想中稳。
“嗯。“那边停顿了一下，“衰减曲线我监测到终点了。最后三个月的数据很干净。没有残余振荡。“
她听不懂“残余振荡“是什么意思。但她听懂了“干净“。沈听走得干净。没有被拖拽，没有被撕裂，没有被留下任何未完成的东西。除了她。她是被留下的那部分。
…。。