去菜市场买菜，跟摊主讨价还价，拎着一袋西红柿走在回家的路上时，会有那么一两秒钟忘记沈听的存在。不是遗忘。是那种疼痛从尖锐变成了钝重，从时刻扎着变成了背景里的一个低音。她开始注意到路边新开的店，注意到春天梧桐树抽芽的顺序，注意到傍晚六点钟的光线打在对面楼墙上形成的角度。
但她也开始了另一种习惯。每天傍晚六点，她会站在窗前，看着太阳落下去，看着光线从金色变成橘色变成灰蓝色。然后她会把手伸进口袋，摸一下那枚棋子。棋子还在。轻得像一片羽毛。她不再试图从中感知什么振动或者频率。她只是摸一下。像摸一下脉搏。确认自己还活着。确认自己还在“响“。
五月的时候，程越来了。没有提前打电话。门铃响的时候她正在厨房切黄瓜，刀刃磕在砧板上，笃笃笃的声音填满厨房。她开门看见他站在门外，个子比三年前高了很多，肩膀宽了，脸上那种少年气的紧绷感消失了，取而代之的是一种沉静的疲惫。他手里拎着一个纸袋，没说话，只是看着她。
她侧身让他进来。他换了鞋，站在玄关处环顾了一圈，目光在书架上的照片和明信片上停留了一瞬，然后落到地板上那个纸箱上。他看着箱子，没有问什么，只是点了点头，像确认了一件他知道的事情。
他们在餐桌旁坐下。他把纸袋打开，里面是一本装订好的册子，A4大小，封面是灰色的硬纸板，上面用铅笔写了一个日期范围：第一百八十九年至第一百九十二年。她认出来了。这是沈听笔记本里那些符号的整理版。程越把它们转录了出来，每一页都配有注释和图表。
“我花了两年整理的。“程越说，“本来打算在你大寒去过之后给你。但你没回我短信，我就……等了一下。“
她翻开册子。第一页是沈听手写符号的高清扫描图，旁边是程越用工整的字迹做的标注。“此处记录的是情感层的剥离速率““此处分叉代表桥结构的不稳定性窗口““此处闭合环为不可逆节点“。她一页一页地翻下去，那些曾经像天书一样的线条，在程越的注释下逐渐显露出某种逻辑。不是情感的逻辑。是结构的逻辑。是沈听如何把自己拆解、重组、输送、消解的全过程。
翻到最后几页，她看到了大寒那天坐标点的数据图。一条平滑的衰减曲线，在第一百九十二年大寒当日跌至零值。曲线末端标注着一行小字：“残余谐振脉冲于辰时七刻记录到，来源：棋子归位。操作者：岸。“
她盯着“岸“这个字。程越用的是沈听的称呼。不是“
…。。