周女士“，不是“阿姨“，是“岸“。沈听给她定义的身份，被程越原封不动地继承了下来。她合上册子，看着程越。他坐在对面，双手平放在桌面上，指尖微微蜷着，像随时准备在键盘上敲下什么。
“你恨过我吗？“他忽然问。
她愣了一下。“恨你什么？“
“恨我没早点告诉你。恨我看着你一个人熬了三年。“他的目光没有躲闪，“沈听不让我说。她说如果我在她走之前泄露任何东西，桥的结构会崩塌。不是物理意义上的。是她会失去完成这件事的能力。她会留下来。留下来陪你。“
她的喉咙收紧了。她想起沈听笔记本最后一页那句话。“岸不需要懂桥。岸只需要不塌。“沈听不是不告而别。沈听是选择了让她“不塌“。选择了用三年的沉默换她不至于在谷雨那天跟着一起垮掉。而程越是这个选择的共谋者。他守着秘密，守了三年。不是为了他自己。是为了让沈听的计划不被打断。
“我不恨你。“她说。声音很轻，但很确定。“我只是……不舒服。像被安排好了的。“
程越点了点头。“我知道。我也是。“
他站起来，走到书架前，拿起那张明信片看了看，又放回去。然后他走到窗前，看着外面。五月的阳光很亮，楼下的槐花开得正盛，白色的花串从围栏上垂下来，空气里有甜腻的香气。“沈听走之前跟我说过一句话。“他背对着她说，“她说，妈会觉得疼，但岸不会碎。岸只会越来越硬。硬度就是她活下去的方式。“
她听着这句话，忽然想起衣柜门上那道凹痕。被撞出来的，三年了，她没修过它。它不是伤疤。它就是她的一部分。像河床上的石头被水流冲刷出的圆角，像海岸被浪啃噬出的缺口。不美观。但真实。而且是她自己的。
程越走了之后，她把那本册子放在了书架上，挨着沈听的照片。然后她做了一件三年里从未做过的事。她打开手机，删掉了程越的号码。不是拉黑。是删除。彻底从通讯录里抹掉。她不需要再联系他了。也不需要再通过这些人的眼睛去看沈听。沈听留给她的东西已经全部在她手上了。棋子，灰，笔记本，便利贴，还有那道凹痕。足够了。
夏天来的时候，她把阳台上的绿萝换了个更大的花盆。新土是她一袋一袋拎上来的，沉得她胳膊酸了两天。但她把根须仔细地理顺了，铺平了，覆土的时候手掌按在泥土上，感受着那种湿润的、有生命力的重量。绿萝的叶片在夏天的阳光里泛着油亮的光，新长出来的那片叶子边缘有一圈极淡的
…。。