第一百九十四年。雨水。
她是在菜市场门口碰到程越的。不是偶遇。程越站在卖藕的摊位旁边，手里拎着一个透明的塑料袋，里面装着两块豆腐，豆腐表面还压着一张新鲜的粽叶。他看见她的时候没有躲，也没有迎上来，只是微微点了一下头，像对一个普通邻居那样。
她拎着一篮子青菜，愣在台阶上。三年没见了。他变化不大，只是鬓角处多了几根白头发，在二月的阳光下显眼得过分。她忽然想起沈听十六岁那年也有一根白头发，她当时非说是少白头，揪着要帮沈听拔掉，沈听躲开了，说“这是我的天线，拔了你以后就找不到我了“。她当时笑骂了一句“胡说什么“，现在想起来，沈听说的每一句疯话都是真话。
“买菜？“程越开口，声音比电话里更哑了一些。
“嗯。“她应了一声，目光落在他手里的豆腐上，“你做饭了？“
“学着做。“他说，顿了一下，“沈听以前说，人得学会喂饱自己。不然……“他没说完，但她们都懂那个“不然“。
不然桥塌了岸还在，岸还得自己找东西吃。
她想走。脚却像钉在台阶上。菜篮子里的青菜叶子被风掀起一角，露出下面压着的两根胡萝卜，橙红色的，像某种不合时宜的明亮。程越的目光扫过菜篮子，又收回来，看着她的脸。那眼神里有一种她熟悉的东西。不是怜悯。是辨认。像在确认她是否还“站得住“。
“你瘦了。“他说。
“你也是。“
两个人同时沉默了。菜市场的噪音从背后涌过来，卖鱼的人在吆喝，剁骨的刀声笃笃响，水从案台上漫下来，在地上汇成一条浑浊的小溪。她忽然觉得荒谬。沈听消散了，她们两个被留下的人站在菜市场的泥水里，讨论豆腐和青菜。像两个刚从一场大火里逃出来的人，在废墟旁边商量今晚吃什么。
“我走了。“她说。
“阿姨。“程越叫住了她。不是“周女士“，还是“阿姨“。这个称呼像一根细针，精准地扎在她身份最脆弱的那个接缝上。他走过来一步，从口袋里掏出一个东西递给她。不是信封。是一个U盘。黑色的，塑料外壳磨得发毛，边角有一道裂痕。
“沈听最后一段监测数据。我整理完了。“他说，“不是符号。是音频。她……最后六个月，把能转化成声波的东西都录下来了。“
她没有接。手垂在身侧，手指蜷着，指甲掐进掌心的肉里。她知道那是什么。是沈听最后的“声音“。是桥彻底断开
…。。