她嚼到第七口的时候，牙齿磕在了一粒嵌在面包里的麦麸上。咔的一声，很轻，但在她耳朵里炸开得像骨头断裂。她停住了。嘴里那团面糊突然变得黏腻无比，像咽不下去的愧疚。她把它吐在了餐巾纸上，半白的浆糊摊开，像一枚萎缩的器官。
窗外开始下雨。不是谷雨那天那种绵密的、带着告别意味的雨。是盛夏尾声那种暴躁的、砸在空调外机上噼啪作响的雨。雨声填满客厅，把她耳中那个微弱的频率彻底淹没了。她松了口气，又立刻感到一种空落落的恐慌。像被人突然摘走了助听器。
她把照片靠在果盘旁边，沈听的脸正对着那盆蔫了的绿萝。绿萝的叶子边缘焦了，褐色沿着叶脉往里爬，像某种缓慢的坏死。她三天前就该浇水了。以前都是沈听浇。沈听会在清晨用喷壶沿着叶缘淋一圈，说植物也认人，你粗暴地灌它根部，它就长歪。她当时嫌烦，说一盆破花而已。现在她盯着那片枯叶，觉得自己就是那盆被粗暴对待过的东西，根系早就烂了，只是还没来得及倒下去。
她站起来去厨房拿喷壶。壶里剩了小半壶水，凉的。她捏着喷头在绿萝上方比划了一下，手腕悬在那里，忽然想不起来沈听到底是怎么浇的了。是沿着叶缘？还是直接淋在土上？她明明看了三年。明明站在厨房门口看过无数次。可现在脑子里只剩下一个模糊的动作轮廓，细节全碎成了粉末，像木盒里那些蓝灰。
她最终把水浇在了土里。粗暴地。水砸在干裂的泥面上，溅起细小的泥点。她看着土壤贪婪地吞吸水珠，形成一个个深色的小坑。像沈听走后她枕头上的泪渍。
下午三点，门铃响了。
她没动。门铃又响了一遍，比刚才长了半秒，像有人在门外犹豫要不要按第三次。她站在客厅中央，听着雨声和门铃声打架，忽然产生一种荒谬的念头：是沈听回来了。沈听忘了带钥匙。沈听站在门外，手里拎着那把透明的伞，伞尖滴着水，脸上还是那种“你又忘了给我留门“的表情。
她走过去，脚步比脑子快。手搭在门锁上，冰凉的金属硌着掌心。她拧开了锁。
门外站着的是快递员。黄色雨衣兜头裹着，帽檐往下淌水。他递过来一个巴掌大的包裹，塑料膜上凝满了水珠。“签收。“
她接过笔，在屏幕上划了一下。笔迹歪斜得像醉汉。快递员没看她，目光扫过她身后空荡荡的玄关，像在找第二个人来确认签收。然后他说了句“好了“就转身走了。雨衣甩出一串水花。
她关上门，靠着门板站了一会儿。
…。。