她再翻开沈听笔记本的时候已经是立春之后了。那天风很大，阳台上的晾衣架被吹得哐哐响，她坐在沙发上，膝盖上摊着那本黑色封皮的本子，手指压在第二十三页上。那一页的符号比前面都要密集，线条像疯长的根系，从一个中心点向外辐射，每一根分叉末端都标着一个极小的数字。她盯着那些数字看了很久，忽然意识到那不是编号。是频率。是沈听每一次剥离自己时，那些被舍弃的部分震荡出的波长。
她合上本子，走到阳台上收衣服。丈夫的两件衬衫被风吹得鼓起来，像两个人站在那里无声地对峙。她把衬衫取下来，布料上还残留着洗衣液的香气和他身上那种樟脑混烟草的底味。她抱着衣服转身的时候，目光扫过隔壁那栋楼的天台。天台上空无一人，但栏杆边缘蹲着一只灰色的野猫，脊背弓着，尾巴尖在风里一下一下地抽打空气。
她忽然想起程越。
自从大寒那天收到那条“到了吗“的短信之后，她再没和程越有过任何联系。她甚至没有存他的号码。但那个名字像一枚钉子，钉在她生活的某个不起眼的角落里，不碰就不疼，碰一下就整根手指发麻。她拿出手机，翻到短信记录，那条三个字的消息孤零零地挂在屏幕上方，下面是一片空白。她盯着那三个字，拇指悬在键盘上方，打了“谢谢“两个字，又删掉。打了“抱歉“两个字，又删掉。最后她锁了屏，把手机扣在茶几上。
可那枚钉子在那儿了。
第二天傍晚她出门倒垃圾，在楼道里碰见了隔壁的王姨。王姨拎着一袋橘子，看见她愣了一下，笑容像被什么东西绊了一跤。“哎，小周啊，好久没见你了。你家那丫头……“话说到一半卡住了，眼神往她身后飘了一下，像在找沈听的身影。然后王姨自己把话圆了回去，“……最近忙吧？“
她点了点头，嘴张开又闭上，最后只挤出一个“嗯“。王姨拍了拍她的胳膊，力道很轻，像在安抚一只随时会跑掉的动物。“有空来坐坐啊。“说完就匆匆走了，橘子的塑料袋在手里窸窣作响。
她站在楼道里，闻着楼梯间里那股陈旧的、混合着油烟和潮湿墙壁的气味，忽然觉得整栋楼都知道沈听不见了。不是死了。是不见了。这两个字之间隔着一条鸿沟，邻居们小心翼翼地走在鸿沟边上，不敢往任何一边踏足。他们不说“去世了“，也不说“走了“，他们说“你家那丫头“，然后等着她自己补全后半句。而她补不出。因为她自己也不知道沈听去了哪里。
她倒完垃圾回来，在信箱里翻到了一张明信片。没
…。。