信在桌上搁了十一天，南庄才去镇上寄。
不是忘了。是每一天早上他拎起锄头出门的时候都觉得今天不合适，风太大，路太泥泞，膝盖太疼，反正总有理由再等一天。等到第十二天，药酒见了底，他不得不去镇上补货，才顺手把信塞进了邮电所的信箱。
邮电所兼营杂货，柜台后面坐着的老头姓魏，七十多了，眼镜腿用胶布缠了两圈。南庄把信递过去的时候，老魏眯着眼看了看地址，又看了看他。
“给南方那个朋友？“
“嗯。“
“你俩通信有年头了吧。“
“没几封。“
“够意思的人才写几封。“老魏从抽屉里摸出一张邮票，用唾沫粘在信封右上角，啪地一声盖了戳，“我那老战友在新疆，三十年通了不到二十封信。但每一封我都留着。“
南庄没接话。他把买药酒的钱放在柜台上，等老魏找零的时候，目光落在墙上的日历上。日历是镇卫生院印的，每个月换一张彩图，这月印的是油菜花。黄灿灿的一片，看着就晃眼。
“膝盖又犯了吧？“老魏把零钱推过来，视线落在他微微打弯的左腿上。
“老毛病。“
“药酒管用不？“
“凑合。“
老魏叹了口气，从柜台底下翻出一只玻璃瓶子，比上次的更大，琥珀色的液体里沉着几条扭成麻花的蛇。“新配的。加了穿山甲。劲儿大。擦完别吹风。“
南庄拎着两瓶药酒往回走。山路比去的时候更难走，膝盖在返程时抗议得更凶，每一步都像踩在碎玻璃上。他走得极慢，布袋子的肩带勒进锁骨里，药酒瓶子在袋子里叮当碰撞。走到半路下起了小雨，雾岭的雨来得悄无声息，不是那种砸下来的雨，是空气中含水量饱和之后凝结成的细雾，落在皮肤上凉丝丝的，但渗进关节里就是另一回事了。
他到家的时候裤腿全湿了，膝盖肿得像个发面的馒头。他没烧水，直接倒在床上，把药酒倒出来搓在膝盖上。这次没搓热，因为手也在抖。他躺了很久，盯着天花板，听着雨打在屋顶瓦片上那种绵密的、无休无止的声响。
那天夜里他做了一个梦。不是修船铺，不是秋田笙，是陆野。梦里的陆野很年轻，二十出头的样子，站在雨林里，雨水顺着额发往下淌，手里端着枪，回头看了他一眼，说：“你走慢点。“
他醒了。雨还在下。膝盖里的疼痛像一根烧红的铁丝，从左膝穿到右膝，再沿着大腿骨往上爬。他咬着牙翻
…。。