南庄刻那只松鼠刻了三天。
不是因为难。松鼠的线条比鹿简单，尾巴蓬松，脑袋圆钝，没什么刁钻的角度。但他刻得很慢，每一刀下去都要停很久，像在等木头自己告诉他该往哪走。刀尖在松木纹理里试探着前进，木屑一卷一卷地剥落，发出干燥的、细碎的声响。
第三天傍晚，他刻到松鼠的爪子时，刀尖打滑了。
不是那种失控的打滑。是手忽然抖了一下，幅度很小，但足以让刀刃偏离预定的轨迹，在松鼠的前爪上划出一道多余的刻痕。他盯着那道痕看了很久，没有像以前那样掰掉重来。他放下刻刀，把半成品搁在桌上，起身去添柴。
火塘里的炭已经烧得很薄了，他添了两块新柴，火苗蹿起来，舔着铁锅的底部。锅里温着中午剩的土豆汤，油脂在汤面上聚成细小的珠粒。他站在火塘边，看着火光在刀刃上跳跃，忽然觉得那只松鼠不需要完美。那道划痕让它看起来更像活物——没有哪只山里的松鼠不被树枝刮蹭过。
他坐回桌边，拿起刻刀，沿着那道意外留下的痕迹修整了一下，把它变成了一道毛发的分叉。刻完他端详了一会儿，觉得反倒比原先设想的更有生气。
“瑕疵。“他对自己说，声音在空屋里打了个转，轻得像一声叹息。
他把松鼠放在窗台上，挨着鹿、鸟和鱼。现在窗台上有了四个住户。鹿望天，鸟望远，鱼望水，松鼠蹲在中间，爪子按在木头上，像在守着什么。
那天夜里他没睡好。不是因为噩梦，是膝盖疼。雨林里落下的病根，阴雨天就发作，像有根针在关节缝里慢慢地捻。他翻了个身，把另一条腿压在疼的那条上面，试图用重量把痛感压下去。没用。疼痛是钝的，有耐心的，像某种不肯离去的动物，蹲在他骨头里，等着他妥协。
他妥协了。摸黑从床底下翻出那只樟木箱子，在最底层翻出一瓶药酒。是镇上老中医配的，说是用蛇和蜈蚣泡的，擦了能活血。他拧开瓶盖，一股辛辣的酒气冲上来，熏得他眯了眯眼。他把药酒倒在掌心，搓热了，按在膝盖上，用力地揉。皮肤被搓得发红发热，药酒的辣味渗进毛孔，膝盖里的钝痛渐渐被一种火烧般的灼热感取代。痛还是痛，但至少换了一种性质，从内里的、不可控的，变成了表面的、正在被处理的。
他揉了很久，直到掌心发烫，直到药酒在皮肤上结成一层黏腻的薄膜。然后他躺回去，把被子裹紧，蜷着腿，等着药效把疼痛压下去。
窗外，雾气贴着玻璃游走，像一只湿漉漉的手掌
…。。