在试探这间木屋的温度。他盯着天花板上的木梁，听着自己粗重的呼吸渐渐平复。疼痛退潮一般撤下去了，留下一种虚脱的疲惫。
他忽然想起陆野。想起陆野在观测站里烧柴火的样子，想起他坐在火堆旁听磁带时那种凝固的姿态。陆野的膝盖应该也不好。年纪到了，年轻时在雨林里泡过的水都会回来找你。但他从没听陆野抱怨过。陆野不是那种会把疼痛说出来的人。他会把疼痛消化掉，像消化所有不属于自己的东西一样。
天快亮的时候他迷糊了一阵。再睁眼时，晨光已经从窗缝里挤进来了，稀薄而冷冽。他撑着床沿坐起来，膝盖僵硬得像两根灌了铅的管子。他活动了半天关节，才勉强站起来。
烧水，煮粥。动作比昨天迟缓，但流程没变。日子就是由这些不变的流程撑起来的，像房屋的梁柱，你不觉得它们在承重，但它们撑着整个屋顶。
吃过早饭，他没有立刻去后坡。他坐在桌边，看着那封没寄出的信。信笺在晨光里泛着柔和的象牙白，他写的字迹工整但拘谨，像一个人小心翼翼地走在薄冰上。他伸手把信拿过来，翻到背面，拿起笔，在空白处写了一行小字：
“膝盖又疼了。老毛病。不碍事。“
写完他停了停，又在下面补了一句：
“你那关节炎别不当回事。少喝凉水。“
他把笔放下，盯着这两行字。字很小，挤在信笺的边角，像两个偷偷溜进来的不速之客。他忽然觉得，自己这辈子写过最长的话都是给死人的。给秋田笙的磁带，一百五十天，每天埋一点自己。给陆野的，只有寥寥几句，还都是写在木头上、刻在暗处的。他活了五十多年，真正说出口的话加起来可能没有别人一年说的多。
他折好信，放进信封，把信封压在桌角的木雕鹿底下。不急。今天不寄，明天不寄，也许后天会去镇上。也许不会。
他拎着锄头去了后坡。土豆苗又蹿高了些，嫩绿的叶片在晨风中抖动，像无数面小旗子在招展。他蹲下来查看排水沟，沟里干燥，昨夜的露水已经蒸发殆尽了。他满意地点了点头，开始锄草。
锄头切入泥土的阻力从手臂传到肩膀，再传到脊椎。他干得很专注，汗水从额角滑下来，沿着颧骨淌到下巴，滴进泥土里。膝盖在弯曲和伸直的过程中发出细微的咔哒声，像生锈的门轴。他没理会，继续锄。疼痛是背景音，像竹林里的风声，你听见它，但不必对它做出反应。
锄到垄尾的时候，他的锄头碰到了一个硬物。不是石头。他停下
…。。