陆野去雾岭是在第三年秋天。
不是临时起意。他攒了三个月的勇气，才在日历上圈出十月十七号那天，给面馆老板打了个电话，说要出趟远门，可能半个月不回来，麻烦他帮忙浇一下阳台的薄荷。老板在电话那头嘿嘿笑了两声，说你个老头还搞浪漫啊，还跨省约会呢。陆野没解释，挂了电话。
他坐的是绿皮火车。不是买不到高铁票，是他想慢一点。高铁太快了，窗外的景物被压缩成模糊的色块，还没来得及看清就过去了。绿皮车不一样，哐当哐当的，每到一个小站都要停，站台上的广播带着方言腔调，卖盒饭的推车在过道里挤来挤去。他有足够的时间看着田野从平坦变成起伏，看着水稻田被茶树梯田取代，看着电线杆一棵一棵地往后退。
邻座是个抱着孩子的年轻妈妈，孩子三四岁的样子，胖乎乎的，一路上都在啃手指。啃着啃着忽然扭头看他，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地盯着他。陆野没躲，也看着他。小孩咧开嘴笑了，口水亮晶晶地挂在嘴角。年轻妈妈连忙拿纸巾擦，不好意思地说这孩子认生，平时不这样的。陆野说没事，然后把随身带的薄荷叶递过去一片，让孩子捏着玩。小孩捏着叶子闻了闻，皱了皱鼻子，又笑了。
火车在第三天下午到达县城。从县城到雾岭镇还有四十分钟的中巴车程，山路十八弯，他坐在最后一排，胃里翻江倒海的，但没吐。他觉得自己变了，以前坐这种车早就烦躁了，现在却能看着窗外的山岚发呆，觉得每一道弯拐过去之后出现的景色都不一样，像在拆一份慢吞吞的礼物。
雾岭镇比他想象的要小。一条主街，两侧是两层楼的砖房，挂着杂货铺、农资店、小饭馆的招牌。中巴车在镇口停住，他拎着行李下车，深吸了一口气。空气里有煤烟味，有油炸糕点的香味，还有一种说不出的、山野特有的清冽。
他没打听南庄的地址。他不需要打听。他沿着主街往里走，经过一家卖农具的店铺，门口堆着锄头和竹筐，一个老头坐在门槛上抽水烟，烟雾从铜管里袅袅升起。再往前走是一家小饭馆，门口的黑板上用粉笔写着“今日有野生菌炖鸡“。他停下来看了一眼，肚子咕噜叫了一声。他这才意识到从上车到现在只吃了两包饼干。
饭馆里没人，他找了个靠窗的位置坐下。老板娘从后厨探出头来，围裙上沾着油渍，问他吃什么。他说来碗米饭，再加个青菜。老板娘哦了一声，又缩回去了。
等菜的时候他打量着这间饭馆。墙上有年画，桌上有醋瓶和辣椒罐，窗台上摆着一盆蔫
…。。