了吧唧的塑料花。很普通，普通得让他觉得安心。不是那种精心装修的网红店，是真正有人在里面过日子的地方。
米饭和青菜上来的时候，老板娘又探出头来，多看了他两眼。
“外地来的？“
“嗯。“
“来走亲戚？“
“看个朋友。“
“谁啊？“
“南庄。“
老板娘的手从门框上收回来，脸上的表情变了。不是警惕，是一种微妙的东西，像是听见了一个熟悉但又很久没人提起的名字。
“南叔啊。“她说，“他住在后山上。沿着这条街走到头，有个岔路口，往左拐，走半个钟头就到了。他那木屋挺显眼的，门口挂着一串干辣椒。“
陆野点了点头，低头扒饭。米饭有点硬，青菜炒得偏咸，但他吃得很认真，一口一口地嚼。老板娘没走，靠在门框上看着他吃。
“南叔最近身子还行吧？“她问，语气里有一种邻里之间的随意。
“我还没见到他。“
“哦。“老板娘想了想，“他前阵子来镇上卖过一回土豆，个头不小。我买了十斤。他种的菜就是比别人的好吃，不知道为啥。“
陆野没接话。他吃完最后一口饭，擦了擦嘴，问厕所在哪。老板娘指了指后院。他上完厕所出来，付了钱，道了谢，拎着行李继续往街里走。
岔路口很好找。一条碎石路往左延伸进山，两侧是竹林，竹叶在秋风里沙沙作响。他走得很慢，行李不重，但每一步都踩得很实。半个钟头后，他看见了那间木屋。
比他想象中要规整。原木结构，屋顶覆着灰瓦，烟囱里果然冒着细细的白烟。门口挂着一串干辣椒，红得扎眼。屋檐下还挂着几串玉米和蒜辫子，在风里轻轻晃荡。院子用竹篱笆围着，里面种着一排整齐的蔬菜，叶片在夕阳下泛着墨绿色的光。
他站在篱笆外面，没有立刻进去。木屋的门半开着，里面传来沙沙的声音，是刀刃切入木头的声音。他听了一会儿，然后伸手推开了竹门。
门轴发出一声悠长的吱呀。
南庄坐在靠窗的位置，手里握着刻刀，木屑散落在膝头。他抬起头，看见陆野的时候，刀尖在木头上顿了一下，留下一个小小的凹痕。
两个人隔着半个屋子对视。南庄穿着一件深灰色的对襟褂子，头发比去年更白了，但脸上的褶子似乎松了一些，不像之前绷得那么紧。他没站起来，也没说话，只是看着陆野，眼睛里有一种
…。。