去镇上的路，南庄走了整整一个上午。
不是路远。是陆野走得慢。或者说，是陆野故意走得慢，而南庄没有超上去。
陆野的左手揣在兜里，右肩挎着那只洗得发白的帆布包，步子迈得又短又碎，像在丈量什么。南庄走在他后面三步远的地方，目光落在他后脑勺花白的发茬上，落在他右肩微微下沉的弧度上。他以前没注意到陆野的肩膀是歪的。左肩比右肩低了将近一寸，是早年扛装备落下的，还是某次任务里伤了筋骨？他记不清了。二十七年间他看过陆野无数次背影，却从来没有真正“看“过他。
“你走快点。“南庄说。
陆野没回头。“腿疼。“
“你腿不疼。“
“手疼牵连的。“
南庄闭了嘴。他知道陆野在耍赖。但他说不出“那你回去“之类的话了。那句话上次说出口之后，他在夜里反刍了整整五天，像吞了一块咽不下去的骨头。
他们沉默地走着。竹林在两侧合拢又分开，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在碎石路上打出斑驳的光点。一只松鼠从路边的大树上蹿下来，叼起一颗松塔，又蹿回去了。南庄盯着那只松鼠消失的方向，忽然想起自己刻的那只。歪尾巴，圆脑袋，蹲在窗台上已经没人看了。
“你那只松鼠，“他说，“尾巴刻大了。“
陆野停了一下。“嗯。“
“不像。“
“像不像不是你说了算。“
“那谁说了算？“
“松鼠说了算。“
南庄哼了一声。这人还是这样，用一句莫名其妙的话把天聊死。但奇怪的是，他不觉得烦。换作二十年前，他会直接一拳砸过去。现在他只是哼一声，然后继续走。
镇上比南庄上次来时热闹些。赶集的日子，主街两侧摆满了竹筐和塑料布，里面堆着土豆、萝卜、干辣椒、菌子，还有活鸡在笼子里扑腾。空气里混着鸡粪味、油炸糕点的香精味和人说话的方言。南庄皱了皱鼻子，陆野已经径直走向一家肉铺。
“买什么？“南庄跟上去。
“排骨。“
“你请客。“
“我请。“陆野站在肉铺前，盯着案板上那扇肋排，像在研究战术。屠夫是个壮实的汉子，光着膀子，围裙上全是血渍，看见陆野那副架势，咧嘴笑了。
“老板，来两斤。“陆野说。
“哪块？前排还是后排？“
陆野看了看，又看了看南庄
…。。