怜悯，不是责备，是一种近乎赤裸的坦诚。
“但如果重来一次，我大概还是会站在岸上。“陆野说，“因为我就是这样的人。我守得住别人，守不住自己。“
南庄的喉咙发紧。他想说点什么，想说“你没有守住我“，想说“你现在不就在守着吗“，想说“我们扯平了“。但所有的话都堵在喉咙里，像一块被水泡胀的木头，塞得满满的，一个字都挤不出来。
他伸出手，碰了碰陆野的袖口。指尖隔着布料触到手臂的温度，隔着二十七年光阴触到某种坚硬而柔软的东西。陆野没有躲。他低头看着南庄的手指搭在自己袖子上，看了很久，然后抬起另一只手，覆了上去。
两只手，隔着布料，隔着时间，隔着二十七年的沉默，握在了一起。
不是那种有力的、宣誓式的握手。是松松的，试探的，像两只陌生的动物在黑暗中碰了碰鼻子。但南庄感到一种震颤从指尖传上来，沿着手臂，沿着脊椎，一直传到胸腔深处。那里有什么东西松动了。不是崩塌，是松动。像冻土层在春天裂开的第一道缝。
“回去吧。“陆野说，“排骨凉了。“
南庄点了点头。他们松开手，拎起袋子，沿着山路往回走。这一次南庄没有走在后面。他走在陆野旁边，肩膀几乎要碰着，但始终隔着一层布料的距离。
走到岔路口的时候，陆野忽然说：“花椒树明年能开花。“
“嗯。“
“后年能结果。“
“嗯。“
“我那株带走的时候，得带点土。不然活不了。“
“我帮你挖。“
陆野看了他一眼，嘴角那道几乎看不见的弧度又出现了。“行。“
夕阳在他们身后拉长影子。两只影子并在一起，投在碎石路上，分不清谁是谁的。南庄低头看着，忽然觉得，这大概就是陆野说的那种“同活“。不是轰轰烈烈的相伴，不是生死相许的誓言，就是这样的：一起走路，一起买菜，一起想着明年花椒树开花的事，一起拎着沉甸甸的袋子往山上爬。
不完美。不壮丽。但真实。
回到木屋的时候，陆野去烧水，南庄把排骨放进锅里焯。水开后浮沫翻上来，他用勺子一点点撇掉。陆野蹲在火塘边添柴，火光把他和南庄的影子投在墙上，一大一小，一高一矮，重叠又分离。
南庄看着那两个影子，忽然想起那只断手。想起自己刻断指时刀尖打滑的那个瞬间。那时他以为那是失误。现在他明白，那不
…。。