是失误。是他潜意识里知道，完整的东西他刻不出来。他能刻的只有残缺。因为只有残缺是真实的。完整的手是理想，断掉的手是现实。
而他选择了现实。
就像他选择了留在雾岭，选择了让陆野留下来，选择了不再假装自己不需要任何人。
排骨炖上了。豆腐切了薄片，铺在汤面上。青菜在另一个锅里焯了一下，淋了酱油。米酒被陆野倒进两只碗里，琥珀色的液体晃荡着。
他们坐在桌边吃饭。没有祝酒词，没有多余的话。南庄喝了一口米酒，甜味和酸味在舌根交织，后劲从胃里翻上来，暖烘烘的。他夹了一块排骨，肉炖得酥烂，轻轻一扯就脱骨。他嚼着肉，忽然觉得眼眶发热。
不是难过。是某种更宽泛的东西。像一块被河水冲刷了几十年的石头，棱角磨尽了，终于在某一天露出了里面温润的内核。
“陆野。“他叫了一声。
“嗯？“
“明年花椒树开花的时候，你那盆薄荷分株也该再分一次了。“
陆野抬起头，看着他。目光里有笑意，不是嘴角牵动的那种，是眼睛里亮起来的那种。
“行。“他说，“到时候我带几只新刻的丑东西过来。跟你那些作伴。“
南庄哼了一声，低头继续吃排骨。但这一次他没有把脸别过去。他让陆野看见了他眼角那一点潮湿的、几乎看不见的东西。
而陆野没有点破。他只是又给南庄碗里添了一勺汤，然后低下头，继续吃自己的饭。
窗外，暮色四合。竹林在晚风里沙沙作响，像无数只手在鼓掌。火塘里的柴火噼啪地响着，把两个人的影子投在墙上，投在天花板上，投在那些沉默的木雕上。
鹿望天，鸟望远，鱼望水，松鼠蹲守，断手摊开，麻雀歪头，乌龟慢爬，蜗牛探路。八位住户在暮色里静静地看着两个活人，看着他们吃着一顿普通的、温暖的、迟到了二十七年的晚饭。
而这一次，南庄没有觉得空。