等你。“南庄说。声音干得像枯叶。
“你等了。“陆野说，“但我也没跟上去。你知道为什么吗？“
南庄没说话。
“因为我怕。“陆野说。这两个字从他嘴里出来，轻得像一声叹息，但砸在地上像一块石头。“我怕我跟上去了，看见你真的把她找回来了。看见你们真的在一起了。那我算什么。我守了那么多年，最后连个位置都没有。我受不了那个。“
南庄的手指蜷了一下。塑料袋发出细碎的摩擦声。
“所以我没跟。不是不想。是不敢。我宁愿站在岸上，看着船走远，告诉自己我不需要那个位置。至少那样我还是完整的。“陆野笑了，不是那种生锈铰链的笑，是一种带着苦味的东西，“你看，我也骗了自己二十七年。“
南庄盯着他。盯着这张他以为早已看透的脸，忽然发现他从来没看透过。陆野把所有东西都埋得更深。比他埋磁带埋得还深。磁带好歹还能放进录音机里听，陆野的那些东西，连他自己都不肯拿出来。
“后来呢。“南庄听见自己说。声音哑得像被砂纸磨过。
“后来？“陆野偏过头，看着樟树的枝干，“后来我就在观测站里守着你的磁带。守着守着，也就习惯了。习惯了一个人。习惯了不去想如果当初跟上去会怎样。习惯了把你当成我故事里的配角。“
“我不是配角。“
“你当然不是。“陆野说，“你从来不是。但你也不是主角。我们都不是。这个故事里没有主角。只有一群被命运碾过的人，各自爬起来，各自找地方趴着。“
南庄闭上了眼。樟树的气味钻进鼻腔，苦涩的，清凉的。他想起格陵兰那面墙，想起星图最后眨的那一下。想起自己说“算个邻居吧“。他以为那是给自己的安慰，现在他明白，那也是给陆野的。他们在彼此的生命里都是邻居。隔墙而居，偶尔听见对方的动静，但从不越界。
“你恨我吗。“南庄说。
“恨你什么。“
“恨我让你一个人守了那么久。“
陆野沉默了很长时间。长到南庄以为他不会回答了。风停了一瞬，樟树的叶子静止了，整个世界像被按了暂停。
“不恨。“陆野说，“我恨的是我自己。恨我不敢跟上去。恨我明明在乎却装作不在乎。恨我花了十三年才把你的磁带放进那个凹槽。恨我明明知道你不需要我守着，却还是守了。“
他转过头，看着南庄。目光里有某种南庄从未见过的东西。不是
…。。