了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有松木和樟木混合的味道，还有一丝若有若无的、他自己的汗味。
他忽然很想有人在这时候说句话。不是对话，不需要他回应，只是有另一个人的呼吸声在这个屋子里响着。哪怕是对面床上有人翻个身，咳嗽一声，嘟囔一句梦话，都比这无边的寂静要好。
但他只有雨声。和木头。
他撑着床沿坐起来，在黑暗里摸到那堆木料。他没点灯，凭着感觉摸出一块大小合适的，放在膝头，拿起刻刀。刀柄被手心里的汗濡湿了，有点滑。他开始在木料上刻。不是刻动物，这次他刻的是一只手。
刀尖沿着木纹走，试图勾勒出指节的弧度。但他刻得很艰难。手是人体最难刻的部位之一，骨骼、肌腱、关节的比例稍有偏差，整个形态就垮了。他刻了半个多小时，刻坏了三根手指，掰掉重来。第四次他换了个角度，从拇指开始刻，慢慢地推出掌心的凹陷，再沿着掌骨推出其余四指。
刻到无名指的时候，刀尖又一次打滑。
这次他没停下来。他让那道划痕留在那里，把无名指刻成了一根断掉的、参差不齐的残肢。他盯着那截断指看了很久，忽然想起自己的左手。当年在赌场被人用钢管砸的，两处指骨骨折，愈合之后无名指就再也打不直了，永远弯曲着，像勾着一个不存在的东西。
他把那只木手放在掌心，两只手——一只真的，一只假的——并排摊开。真手的指甲缝里有泥土和药酒的污渍，假手的断指上刻着一道无意的伤痕。他分不清哪个更真实。
雨停的时候天快亮了。他吹了吹木屑，把那只手放在窗台上，挨着松鼠。现在窗台上有五个住户了。鹿望天，鸟望远，鱼望水，松鼠蹲守，断手摊开在木纹里，像在等待什么被握住。
他没有再去后坡。那天他没有锄草，没有培土，没有检查排水沟。他坐在火塘边，从早上坐到中午，从中午坐到黄昏。药酒瓶子立在墙角，盖子拧紧了，他没力气再去拧开。膝盖肿得发亮，皮肤被撑得薄薄的，下面的青筋像地图上的河流。
傍晚的时候，有人敲门。
不是那种礼貌性的叩击，是笃笃笃三声，间隔均匀，带着某种熟稔的节奏。南庄愣了一下，以为是镇上有人捎东西来了。他撑着椅子扶手站起来，拖着腿走到门口，拉开门。
门外站着一个人。不高，瘦，花白的头发被山风吹得凌乱，肩上挎着一个在他看来过于庞大的登山包，裤腿挽到小腿肚，上面溅满了泥浆。那人看见他，嘴角动了
…。。