的。
“为什么不该。“
“我这样子。“
陆野抬起头，看了他一眼。那眼神里没有怜悯，没有惊讶，甚至没有同情。只是一种平静的、近乎固执的注视。
“你哪样子？“陆野说，“你就是你。肿了膝盖的你，刻木头的你，种土豆的你。哪样子不能让我来。“
南庄别过脸。窗台上的木雕在渐暗的光线里投出模糊的影子。那只断手摊开着，断指指向天花板，像在质问什么。
陆野没再说话。他拧开绷带，一圈一圈地缠在南庄的膝盖上，力度均匀，手法熟练。南庄不知道他什么时候学会的这个，但他没有问。绷带的压迫感让胀痛有所缓解，像有人把那根烧红的铁丝从骨头里抽走了几分。
“吃饭了没？“南庄问。声音还是哑的，但没那么硬了。
“路上吃了。“陆野系好绷带，拍了拍手上的粉末，“你呢？“
“没。“
陆野看了他一眼，起身走向橱柜。橱柜里空空荡荡，几头蒜，半罐盐，一块硬得像石头的腊肉。他从背包里又掏出几袋真空包装的食品，是那种户外用的自热米饭。
“凑合吃。“他说。
那天晚上陆野睡在火塘边。南庄躺在床上，听着他翻身时草垫发出的窸窣声，听着他均匀的呼吸。膝盖在绷带的包裹下持续地发着低热，但疼痛确实减轻了。他盯着天花板，忽然想起很多年前在雨林里，有一次陆野守了他一夜，也是这样的姿势，也是这样的呼吸声。那时他被寄生体伤了肋骨，高烧不退，陆野坐在他旁边，每隔一小时就用湿毛巾给他擦额头。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有木梁投下的影子，随着火塘里最后的余烬微微晃动。他闭上眼，听见陆野在黑暗中说：
“明天我去看看后坡的地。排水沟可能堵了。“
南庄没应声。但他把手从被子里伸出来，搭在床沿上。指尖几乎要触到火塘边的地面。他不知道自己为什么要这么做，就像他不知道为什么要在那只木手的断指上留下那道刻痕。
他只是觉得，黑暗里有一只手在附近。不是木头的。是活的。
第二天陆野果然去了后坡。回来的时候他拎着一筐杂草和淤积的泥沙，说沟确实堵了，已经清通了。他还查看了土豆的长势，说有几株叶子发黄，可能是缺氮，得施点肥。
南庄坐在屋檐下看着他忙。陆野干活的时候不爱说话，但动作里有某种让人安心的东西。不是效率，不是技巧，是
…。。