阳光斜照进屋，落在那支拼接的笔尖上，墨迹未干，乌亮泛光。陈宛之坐在桌前，手还搭在纸上，呼吸平稳。她刚写下“夫积贮者，天下之大命也”一句，字迹虽不如往日流畅，却一笔一划稳得住劲。窗外有鸡叫，远处传来晒谷场上的喧闹声，是村妇们簸谷子的声音，夹着几句闲话。
她没再写下去，而是将笔搁下，吹了吹胶水未干的接口处，小心地把这支凑合用的笔放进布套里。纸页收拢，压进抽屉底层，又从药囊夹层取出一小块蜡，涂在笔杆断裂处，防潮防裂。这东西得撑到县试那天——哪怕只多撑一天也好。
她起身，拍了拍衣角的灰，把账本翻到最后一页，核对完收支，才将铜板重新数了一遍，确认二十文已花出去十三文，余二十二文无误。然后她站起身，系紧腰带，背起药篓，准备出门走一趟南坡水渠，看看昨日修好的那段是否渗漏。
刚推开门，风扑面而来，带着稻谷和泥土的气息。她脚步轻快，沿着田埂往村口去。路上遇见几个孩子追着狗跑，见她来了，其中一个停下喊：“宛之姐！你家灶台冒烟啦！”
她回头看了眼自家屋顶，果然有一缕细烟升起，应该是娘醒了自己烧水。她点点头：“知道了。”
孩子蹦跳着跑了。
她继续往前走，药篓轻晃，里面装着几味常用草药：金银花、夏枯草、车前子。这是习惯，走到哪儿都背着，万一谁摔了碰了，也能当场处理。走到晒谷场边时，太阳已经升得老高，场上铺满了金黄的稻谷，七八个妇人正拿着木耙来回翻动，嘴里说着今年收成不错的话。
族兄就站在场边，手里捏着一根稻穗，一边嚼着谷粒一边看她过来。他穿的还是早上那件洗得发白的蓝布衫，袖口卷着，露出小臂。见她走近，他把稻穗往地上一扔，迎上前两步，声音不大不小，刚好能让旁边几个翻谷的妇人听见：“哟，这不是我们村头一个‘读书人’嘛？这么早就忙完了？”
陈宛之脚步没停，只淡淡应了一声：“嗯。”
“你那破笔还能写否？”他歪头打量她肩上的药篓，“昨儿我瞧你桌上那支断得干脆，还以为你要哭一场呢。结果你倒好，炭笔一拿，照样抄书。啧，真能熬。”
她终于停下，转过身看他。脸上没什么表情，也不恼，就像听人在说今天天气如何一样平常。“笔可坏，字不能停。”她说。
这话一出，场上翻谷的动作慢了几分。有妇人抬头瞄了一眼，又低头继续干活，但耳朵都竖起来了。
族兄
…。。