阳光从窗缝斜切进来，照在桌角那支拼接的笔上。墨迹早已干透，胶水接口泛着微黄的光。陈宛之坐在原位，手还搭在账本最后一页，铜钱的数目没再动过。娘在灶台边翻了锅铲，屋里飘起稀粥的气味。她没回头，只听见自己呼吸的声音，比刚才稳了些。
她低头看着那支笔。丑，歪，接口用蜡涂过，像条爬在木头上的虫。可它写得出字，记得住话，撑到了今天。她指尖蹭了蹭笔杆，慢慢把它收进抽屉底层，压在那张未写完的纸下——“夫积贮者，天下之大命也”。这句话还没抄完，但她知道，后面不用写了。
她站起身，走到墙角药篓前，解开系带，从最里层夹层摸出一把小银剪。这东西原是剪草药根须用的，刃口薄而利，握在手里沉甸甸的。她又从箱底取出一块粗布，铺在桌上，动作轻，却一下不迟疑。
她端起铜盆，倒满清水，摆在桌中央。水面晃着光，映出她的脸：眉眼清瘦，肤色偏白，额前碎发被汗沾湿贴着皮肤。她盯着那张脸看了三息，闭上眼。再睁时，手已抬起，攥住一缕长发，贴近耳侧。银剪合拢，咔一声轻响，乌黑的发落在粗布上，断口齐整。
她没停。一缕接一缕，从两鬓到后颈，动作越来越快。发丝滑落，像秋日割稻时散开的穗子，无声堆在布角。她不看镜面，只凭手感分缕、剪断。偶有碎发飘到肩头，她也不拂，任它粘在衣领上。剪到脑后时，手指碰到头皮，凉了一下。她顿了顿，继续下手。
半个时辰后，最后一撮发落下。她抬手摸了摸头顶，短发扎手，像刚锄过地的田埂。她把银剪放回药囊，拿起粗布，将地上青丝拢成一堆，包好，攥在手里。铜盆里的水已静，映出一张陌生的脸——眉骨更显，下巴线条利落，少了女子的柔，多了几分冷硬。
她起身推门出去。外头风不大，吹在裸露的脖颈上，有些凉。她绕到屋后，老梅树还在，枝干虬曲，树皮裂着缝。她蹲下，在树根旁挖了个浅坑，把那包头发埋进去，压实土，又捡了块小石压在上面。风吹过树叶，沙沙响。她低声道：“宛之未死，只是远行。”
说完，她站起身，拍掉手上的泥，回屋关门。
天色渐暗，灶火熄了，屋里只剩油灯一点光。她从箱底取出一套粗布直裰，灰蓝色，洗得发白，袖口磨了边。这是她早备下的，尺寸改过三次，肩宽、腰身、袖长，都按男子身形裁过。她脱下旧衫，换上直裰，系紧腰带。布料贴身，不软不贴肉，走路时不会窸窣作响。
她又从包袱里拿出一卷青布条，缠在
…。。