头上，一圈圈裹紧，压住所有碎发。最后戴上那顶竹冠——学堂去年翻修时扔出来的，她捡回来，用桐油刷过两遍，去霉防潮。冠不大不小，正好卡住额头，不滑不晃。她对着铜盆照了照，影子里是个清瘦书生，脸色白，眼神沉，不像村中常见的粗汉，倒像是哪家穷学塾里熬出来的寒门子弟。
她坐下，铺纸研墨。纸上无题，只写三个字：沈怀真。
第一笔歪了，她擦掉重来。第二遍稍好，但“沈”字偏旁太窄，“真”字末横拖得太长。她一笔一笔拆开练，练“沈”字七遍，“怀”字九遍，“真”字十一遍。写到后来，手腕酸，指节发僵，但她不停。每写一遍，就多一分自然。直到那三个字落在纸上，看不出半点犹豫，像早就用了十年的名字。
她把练习纸折好，塞进袖中。又取出药囊，检查了一遍：金银花、夏枯草、车前子、艾叶、当归片……都在。她把药囊系回腰间，位置没变，但模样已不同——从前是渔家女随身带的绣布袋，如今换成素麻布，无纹无饰，像个游方郎中用的。
她坐回桌前，油灯昏黄。屋里安静，只有灯芯偶尔爆个火花。她最后一次以“陈宛之”的身份，打开抽屉，拿出那支拼接的笔。她摩挲着胶痕，想起昨夜晒谷场上的风，族兄的脸，妇人们的议论，还有她说出口的那些话。她没后悔，也不激动。只是觉得，这支笔完成了它的事。
她把笔放进一只小木匣，锁上，搁进箱底，盖上衣物。然后吹灭油灯。
黑暗涌进来，屋内一片静。她站着没动，听自己的呼吸，听远处狗吠，听风刮过屋檐。她知道，明天一早就要动身去县衙报名。路不近，要走两个时辰，得趁天亮出发。她没躺下，就站在桌边，等夜过去。
窗外，月亮升到中天，照在老梅树上。树根下的土微微隆起，像埋了什么重要的东西。屋里的人不动，像一尊石像。良久，她抬手摸了摸竹冠，确认它还在。
她转身，从门后提起一个小布包，里面装着干粮、水囊、两件替换衣裳、十文铜钱。她把布包背在肩上，手扶上门框，停了一瞬。屋里的一切都还在原位：桌子、床、灶台、药篓、箱子。可她知道，有些东西已经变了。
她拉开门，走出去，反手带上。
门外夜气清冷，星子密布。她抬头看了眼天，辨了辨方向，迈步往前走。脚步踩在土路上，发出轻微声响。她走得不快，但没回头。身后村子沉在黑暗里，只有一点灯火，像是谁家还没睡。
她沿着田埂走，经过南坡水渠，昨日
…。。