笑了下，很浅，嘴角微微一扬，像风吹过水面的波纹。“怕啊，怎么不怕。”她说，“可我更怕一件事。”
“什么事？”他问。
“怕有一天，我走在街上，听见有人饿死在沟边，而我只能低头走过，因为我没本事救他。”她说，“怕看见旱灾来了，百姓啃树皮，而我除了念几句诗，什么都做不了。怕明明知道办法，却因我不是‘正经出身’，没人肯听我说话。”
她顿了顿，目光扫过那些沉默的妇人：“你们说我该安分，可什么叫安分？是看着家人挨饿也不吭声？是看见孩子生病只能烧香拜佛？是任由族叔把亲妹卖掉换米也不敢拦？”
有人低下头。
她继续说：“我可以织布，也可以做饭。我可以相夫教子，也可以守寡终老。但我不甘心只做这些。我想知道，为什么天灾年年有？为什么税越收越多？为什么穷人劳作一年，到头来连一口饱饭都吃不上？我想弄明白这些事，然后写出来，让人听见。”
族兄怔住。
“你说科举是男人的事。”她看着他，“可文章济世，不分男女。你说我没资格，可我看过的书不比你少，写的字不比你差，算的账全村没人敢挑错。你说我疯了，可我觉得，真正疯的是这个世道——它让会种地的人饿死，让会治水的人闭嘴，让只会背书不会做事的人当官。”
她转身欲走，却又停下，回头看他：“今日你们笑我女子妄想登科，来日我便让这科场，记住一个女子的名字。”
说完，她抬脚迈步，穿过晒谷场。脚踩在稻谷间，发出轻微的沙沙声。没人拦她，也没人再说话。
直到她走出十几步远，身后才传来一声闷响——是族兄狠狠踹了一脚谷堆，谷粒四散飞溅。接着是他压低的声音：“疯了，真是疯了……一个女人，还想改天换地？”
可这话没人接。
刚才搭腔的两个妇人，一个低头继续翻谷，另一个悄悄看了眼陈宛之的背影，嘴唇动了动，终究没说出什么。
陈宛之沿着村道往家走。阳光照在肩头，药篓轻晃，手里仍攥着那支拼接的笔。她走得不快，但每一步都踏实。刚才那番话，不是冲动，也不是逞强。她是想了很久才说出口的。从十岁救人开始，从发现豆腐乳能治烂疮开始，从立誓不让妹妹被卖开始，她就知道，自己走的路，和别人不一样。
她不怕难，也不怕孤。她只怕有一天，自己明明有能力，却因为“你是女人”四个字，被挡在门外。
村道两旁是
…。。