低矮的土墙，墙上爬着野藤，开着淡紫色的小花。有只黄狗趴在门口打盹，听见脚步声抬起头，看了她一眼，又懒洋洋趴下。她路过王家院子时，王家媳妇正在喂鸡，见她来了，停下动作，轻声说：“宛之，刚才你说话……真痛快。”
她点头笑了笑，没多说什么。
又走几步，老孙头蹲在自家门口补渔网，抬头看了她一眼，哼了一声，算是打招呼。她停下问：“水渠那边没事吧？”
“没漏。”他说，“昨儿夯得实。”
“那就好。”她答。
两人没再多话。但老孙头补网的手慢了一拍，眼皮抬了抬，似乎想说什么，最后只是低声咕哝了一句：“……有志气。”
她继续往前走。
风从北坡吹来，带着泥土和青草的气息。远处学堂的屋顶在阳光下泛着灰瓦的光。她抬头望了一眼，想起先生说过的话：“字写得好不好是一回事，工具齐不齐是另一回事。”
她摸了摸怀里的笔。
这支笔丑，歪，接口处还露着胶痕。但它能写字，能记录想法，能把心里的话变成纸上的一行行墨迹。这就够了。
她忽然觉得胸口松了些，像是压了很久的一块石头，被刚才那番话掀开了角。她不需要所有人理解她，也不需要谁为她鼓掌。她只要自己信这一条路值得走。
天边飘过一朵云，遮住片刻阳光。她的影子短了一瞬，又拉长。她走得很稳，背挺得很直，像一株从小在石缝里长出来的竹子，风吹不折，雨打不断。
她知道，从今天起，村里人看她的眼神会变。有人依旧会笑她痴心妄想，有人会躲着她怕沾是非，也有人会在背后议论她“不安分”。但她不在乎。
她只在乎，将来有没有人记得，在这座不起眼的渔村里，曾有一个女子，说过要让科场记住她的名字。
她走到自家院门口，手扶上门框，停了一下。屋里传来娘咳嗽的声音，接着是锅铲碰锅底的响动。她在门外站了几息，调整了下呼吸，才推门进去。
“娘，我回来了。”她说。
“嗯，饭快好了。”娘在灶台边应着，“你族兄刚才来过，说你跟他顶嘴了？”
她解开药篓，放在墙角。“说了几句。”
“你也是，何必跟他争。”娘叹了口气，“他毕竟是长辈。”
“可有些话，不说出来，心里憋得慌。”她说着，走到桌边坐下，把那支拼接的笔轻轻放在桌上。
阳光再次照进
…。。