五更天，鸡还没叫，陈宛之已经醒了。
她睁开眼，屋子里还黑着，灶台边那根半截蜡烛早灭了，只剩窗纸透进来一点灰蒙蒙的亮。娘在里屋睡得正沉，呼吸匀净，偶尔轻咳两声。陈宛之没动，躺了一会儿，等脑子彻底清醒，才掀开被子坐起来。
脚踩上地的一瞬，凉意从板缝里钻上来，她低头看了看自己的鞋——昨儿修渠时穿的那双，鞋帮子裂了道口子，脚指头差点露出来。但这不打紧，要紧的是今天得把《论积贮疏》抄一遍，再默三篇策问答题，村中学堂先生说了，县试前每月一考，谁错得多，就得去扫茅房。
她走到桌边，摸出油灯点上。火苗跳了一下，照见桌上摆着的东西：一方旧砚、一块墨、一支笔，还有她自己裁好的几叠草纸。这些都是她攒了半年才凑齐的，笔是去年货郎走货时便宜卖给她的羊毫，墨块是用两斤晒干的鱼腥草换的松烟墨，砚台则是老孙头从自家祖坟边上挖出来的青石磨成的，不大，但够用。
她伸手去拿笔。
笔杆断了。
不是从笔头那儿脱毫，是整支从中折断，像是被人硬生生掰开的。她愣了愣，顺手去摸墨块，发现也碎了，四分五裂地散在砚台上，像是被什么重物砸过。再看砚台，边缘裂了一道细纹，像蜘蛛网似的蔓延到中间。
她盯着那道裂痕看了三息，没出声，也没皱眉，只把手收回来，在裤子上擦了擦。
屋里静得很，连老鼠都不响。她转身拉开抽屉，先检查里面的药囊——还在，银针没少，药粉也齐整。又翻了翻账本和《农事杂录》，一页不少。最后才从最底下掏出一个布包，打开一看，里面躺着一支炭笔、几张粗纸、还有一小截蜡笔头。
她把布包放在桌上，吹熄油灯，就着微光坐下，开始写字。
炭笔写在纸上沙沙作响，字迹不如毛笔工整，但看得清。她照着记忆里的文章往下抄，一笔不落。抄到“仓廪实而知礼节”那一句时，外头传来脚步声，由远及近，停在她家院门口。
门没锁，只是虚掩着。那人推了推，门吱呀一声开了条缝。
是族兄。
他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到肘子，手里拎着个竹篮，装着几个鸡蛋。他往里探了探头，看见陈宛之坐在桌前写字，便清了清嗓子：“哟，这么早就起了？”
陈宛之没抬头：“嗯。”
“昨夜风大，没把你这儿东西吹乱吧？”他走进来，目光扫过桌子，“哎哟，这砚台怎么裂了？墨也碎
…。。