“姑娘来啦？”货郎抬头一笑，“今儿要啥？”
“笔，最便宜的那种。”她把布包放在他摊子上，“还要一小块松烟墨。”
货郎翻开包袱皮，挑出一支秃头短毫的笔：“这个，八文。墨，五文。”
她递过十三枚铜板，接过东西。笔很次，笔杆歪斜，笔毫参差，显然是别人挑剩的。但她没嫌弃，只当场撕了张废纸试了试，虽拉不开锋，但还能写。
“旧笔脱毫了？”货郎一边收钱一边问。
“嗯。”她说，“写字费笔。”
“那你这字写得可够狠的。”货郎嘿嘿一笑，“咱村谁不知道你陈姑娘一笔一字都算得准，账本从来不差分毫。”
她没接这话，只把新笔和墨揣进袖子，转身走了。
回程路上经过学堂门口，见几个同村少年正在院子里练字，先生背着手来回走，时不时敲一下某个学生的脑袋。她站在门外看了一会儿，没人注意她。直到先生抬头瞧见她，招了招手：“宛之，进来。”
她走进去。
先生年近六十，姓赵，是村里唯一读过《四书》的人。他指着她袖子：“听说你要考县试？”
“想试试。”她说。
“试可以，但规矩不能破。”先生说，“县试答卷须用墨笔，炭笔不算。你若一直用炭笔，到了考场手生，必吃亏。”
她点头：“我知道了。”
“还有，”先生顿了顿，“笔墨纸砚，皆是读书人的脸面。你即使用得起最好的，也不能让别人觉得你寒酸。字写得好不好是一回事，工具齐不齐是另一回事。”
她又点头，没说话。
走出学堂时，日头已高。她沿着田埂往家走，路过南坡水渠，见昨日修好的那段还在流水，水面上浮着几片落叶，缓缓打着旋儿。她停下看了两眼，心想这水要是能引得再远些，北荒地那片坡田也能种上麦子。
到家后，她先把新买的笔拆了。旧笔的笔杆虽然断了，但木质还算结实，她用小刀把断口削平，又把新笔的笔毫小心拔下来，插进旧笔杆里。折腾了半个多时辰，竟真拼出一支勉强能用的笔。虽不如原先那支顺手，但至少不像秃帚一样拉纸。
她又把剩下的纸裁成巴掌大小的小页，按科目分类：一篇策论用一页，一道经义用一页，错题另记一页。每页角落都标了序号，方便日后复习时查找。
做完这些，天已近午。
她把拼好的笔放在桌上晾干胶水，又拿出
…。。