首映式的第二天早晨，河生醒得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，梧桐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，沙沙的响声像是有人在窃窃私语。他侧过头看了一眼床头柜上的闹钟，才五点。林雨燕还在睡，呼吸均匀而绵长，昨晚她激动得翻来覆去，一直念叨着溪溪的电影。他轻轻起身，没有惊动她，光着脚踩在木地板上，凉丝丝的。
走到阳台上，小暑的风已经有些烫了，可清晨还带着一丝凉意。东方天际泛着一抹鱼肚白，阳光还没出来，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，巴掌大的叶片在晨风中轻轻摇晃。墙角那棵石榴树的果子已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，有些已经开始泛白了，在深绿色的叶子中间像一颗颗绿宝石。花坛里的月季开了第四茬，花瓣比前几茬小了不少，颜色也淡了，可还是倔强地开着。
他摸了摸口袋里的铜铃，昨天换衣服时放进来的，还没拿出来。铜铃凉丝丝的，贴着胸口。德顺爷的声音好像又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件短袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了。把铜铃从口袋里拿出来，犹豫了一下，又放回抽屉里。今天不去哪里，不用带。抽屉里还有很多东西——周老师的字帖、方卫国的信、陈溪的录取通知书、母亲的遗像。每一件，都是他生命里最重要的人和事。
上午，河生去了菜市场。小暑了，林雨燕说要喝绿豆汤。这是老家的风俗，小暑喝绿豆汤，解暑。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏，热热闹闹的。他在杂粮摊前停下来，买了绿豆、百合、莲子。绿豆青青的，颗粒饱满，是今年的新豆。百合是新鲜的，一片一片白白嫩嫩。莲子去了芯，微微泛黄。
“大哥，买绿豆？小暑了，该喝绿豆汤了。”摊主是个中年男人，光着膀子，肩上搭一条湿毛巾，额头上全是汗。
“嗯。”
“大哥真会养生。我老公从来不买这些，都是我买。他光会吃，不会买。”
河生付了钱，提着东西往回走。街上的行人换上了夏装，有人穿着短袖，有人已经穿上了凉鞋，有
…。。