他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之八十五。下个月能完成百分之九十五。动力系统联调结束了，数据全部达标。电气系统也快了，电缆敷设完成了百分之九十八。通信系统那套新设备已经交付部队开始培训了。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们把过去十年积累的质量问题全部复盘了一遍，在新船上逐一做了改进。”
“好。”
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。走了几十年了，从来没走到调上，可他从来不觉得丢人。自己听，自己高兴，管它走不走调。
小暑的第五天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣又大了一圈，青青的，硬邦邦的，比上次又大了一些。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣树结果了？”
“结果了。小小的，青青的，比去年多。”
“好。等天凉快了，我就回去看你。天太热了，坐车不舒服。等过了八月十五，天凉快了，我就回去。”
“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬邦邦的。小暑快过完了，大暑快来了。夏天还长着呢，可他不急。他等得起。
小暑的第六天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小暑了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时
…。。