2026年6月21日，夏至。清晨，河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹，浓烈而滚烫，像是有人把夏天熬成了金水泼了进来。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——夏至了。夏天的第四个节气。一年中白昼最长的一天。
母亲说过，夏至至，天长地久。他不懂什么叫天长地久，可他希望自己活得久一点。不为别的，想看着第六艘航母下水，想看着陈溪的电影上映，想看着方卫国的新书问世，想看着大哥的枣树再结几回枣。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得好了一些，脸上有了血色，头发也染过了。河生走到阳台上，夏至的风已经热了，吹在脸上像从火炉边飘过来的，带着一股干燥的焦灼。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，巴掌大的叶片在晨光中闪着油亮的光，风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本很厚的书。墙角那棵石榴树的果子已经有小孩拳头那么大了，青青的，硬邦邦的，在晨光中泛着一层细密的绒毛。花坛里的月季开过了第三茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸，在烈日下被晒得发脆。
母亲说过，冬至饺子夏至面。夏至要吃面。他想起小时候，夏至这天，母亲会擀面条。面粉是自己家麦子磨的，粗粮，黑黑的，但很筋道。母亲把面团揉得光光滑滑，在案板上撒一层薄面，用擀面杖一下一下地擀开，擀成一张薄饼，叠起来，切成细细的面条。煮一大锅，捞出过凉水，浇上蒜泥、醋、香油，再撒一把黄瓜丝。他吸溜吸溜地吃，一碗不够，再来一碗。母亲坐在旁边看着他吃，笑着，笑得很好看。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件短袖衬衫，浅蓝色的，很凉快，领口洗得有些发白了。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。他们走了，可他们的声音还在。在铜铃里，在字帖里，在那些图纸和数据里，在那些再也回不去的夏天里。
上午，河生去了菜市场。夏至了，林雨燕说要吃凉面。他买了面条、黄瓜、豆芽、芝麻酱。卖面条的是个中年男人，光着膀子，肩上搭一条湿毛巾，问他买多少。河生说三斤。男人称了三斤，用塑料袋装好递给他，顺手抹了一把额头上的汗。“大哥，夏至了，该吃凉面了。”“嗯。”河生付了钱，又去买黄瓜、豆芽、芝麻酱。黄瓜顶花带刺，豆芽白嫩嫩的，芝麻酱是现磨的，香气
…。。