河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整，没有被磨花的痕迹。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣又大了一圈，青青的，硬邦邦的，有些已经开始泛白了，在深绿色的叶子中间像一颗颗绿宝石。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩，嘴巴咧得大大的，眼角的皱纹像秋天的菊花。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“小小的，青青的，比去年多”这样的话，大哥只会说“结了不少”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。这些小枣会在夏天长大，在秋天变红，在冬天晒干，在春天的包裹里寄到他手里。一年一年，都是这样。
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了好几声才接，大哥的声音有些沙哑，带着一股子疲惫。
“哥，枣树结果了？”
“结果了。小小的，青青的，比去年多。”
“好。等溪溪的电影首映完了，我就回去看你。电影就在这几天了，二十八号。”
“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的，在夜风里轻轻摇晃。夏至快过完了，小暑快来了。夏天还长着呢，可他不急。他等得起。等了六十多年了，不差这几天。
夏至的第四天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告诉周老师一声——溪溪的电影要首映了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。包带已经磨得起毛了，他也没换。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片枯叶，大概是春天落下的，一直没有人来扫。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑
…。。