2026年6月5日，芒种。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——芒种了。夏天的第三个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得安稳了些，脸上有了血色，不再像冬天那样苍白。河生把薄被子给她掖了掖，她动了一下，翻了个身，又沉沉睡去。
走到阳台上，芒种的风已经热了，吹在脸上像从火炉边飘过来的，带着一丝丝灼烫。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，巴掌大的叶片在晨光中闪着油亮的光。风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本很厚的书。墙角那棵石榴树的果子已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，藏在深绿色的叶子中间。花坛里的月季开了第三茬，花瓣比前两茬小了一些，颜色也淡了一些，可还是好看的。
母亲说过，芒种芒种，连收带种。有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。这是一年中最忙的时节，收了麦子，又要种稻子，一天都不能歇。他想起小时候，芒种这天，母亲会做一种叫“芒种饭”的吃食。用新麦磨的面粉做成面条，配上黄瓜丝、豆芽、芝麻酱，凉拌着吃。“妈，为什么芒种要吃面？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一夏果然精神。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件短袖衬衫，浅蓝色的，很凉快。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。
上午，河生去了菜市场。芒种了，林雨燕说要吃凉面。他买了面条、黄瓜、豆芽、芝麻酱。卖面条的是个中年男人，问他买多少，他说三斤。男人称了三斤，用塑料袋装好递给他。“大哥，芒种了，该吃凉面了。”“嗯。”河生付了钱，又去买黄瓜、豆芽、芝麻酱。黄瓜顶花带刺，豆芽白嫩嫩的，芝麻酱是现磨的，香气浓郁。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把面条下进锅里，用筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，像一条条白色的小鱼。她捞出来过凉水，沥干了拌上芝麻酱、蒜末、醋、香油。黄瓜切丝，豆芽焯水，一起拌进去。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了面条、黄瓜、豆芽、芝麻酱。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋
…。。