2026年5月21日，小满。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹，像用金粉描上去的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——小满了。夏天的第二个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠好了一些，脸上也有了血色，头发染过了，花白的发丝变成了栗色，看起来年轻了好几岁。河生不忍心吵醒她，下床的动作比平时更轻，连拖鞋都没穿，光着脚踩在地板上。
走到阳台上，小满的风已经热了，吹在脸上暖洋洋的，不像春天那样温润，多了几分夏天的燥。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，巴掌大的叶片在晨光中闪着油亮的光。风一吹，哗啦啦地响，像有人在翻一本很厚的书。墙角那棵石榴树的花已经落了大半，地上铺了一层红，像碎了一地的胭脂。小小的果子已经长出来了，青青的，硬硬的，藏在深绿色的叶子中间，不仔细看根本发现不了。花坛里的月季开过了第二茬，花瓣落了满地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸，几只蚂蚁在花瓣上爬来爬去，忙忙碌碌的。
母亲说过，小满不满，芒种不管。小满的时候，麦粒不够饱满，到了芒种收割时就没有收成。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他想起小时候，小满前后，母亲会带他去麦地看麦子。麦穗已经黄了，沉甸甸的，弯着腰。母亲掐下一个麦穗，搓出麦仁，递给他。麦仁还带着青涩的味道，嚼在嘴里有些粘牙，可那是粮食的味道，是土地的味道，是母亲手掌心的味道。
“妈，什么时候能收？”
“快了。芒种就收。”
他等啊等，觉得每一天都很长。现在他不等了，日子自己就过去了，快得像从指尖流走的沙。
上午，河生去了菜市场。小满了，林雨燕说要吃苦菜。这是北方的风俗，小满吃苦菜，清热解毒。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏，热热闹闹的。他在野菜摊前停下来，挑了一把苦菜，绿绿的，叶子有些发皱。又买了马齿苋、蕨菜，还挑了几根黄瓜、几个番茄。
“大哥，买苦菜？小满了，该吃苦菜了。”摊主是个中年女人，手上沾着泥巴，围裙上满是汁渍，脸晒得黑红。
“嗯。”
“大哥真会养生。”
河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人换上了夏装，有人穿着短袖，有人已经
…。。