。那是母亲拌的。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，小满了。”
“小满了。”
“你吃苦菜了吗？”
“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太苦了，盐放少了，醋放少了。你嫂子拌的肯定好吃。她手艺好。你嫂子拌的苦菜，比你妈拌的还好吃。”
“你胡说。我妈拌的苦菜才好吃。”
“你妈拌的苦菜太苦了。你嫂子拌的苦菜，苦中带甜。你妈拌的苦菜，只有苦。”
河生没有说话。方卫国说得对，母亲拌的苦菜只有苦。母亲这辈子，只有苦。可她从来不觉得苦。她说苦菜苦，可它能解毒。苦日子苦，可它能让人知道甜。她的话，河生记了一辈子。
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你哭了？”
“没哭。”
“你骗人。你每次说‘没哭’，都是哭着说的。”
河生没有反驳。她说得对。他每次说“没哭”，都是哭着说的。方卫国了解他，比他了解自己还了解。
小满的第二天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的平装本，封面是淡蓝色的，上面印着一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。陈溪在扉页上写了几行字：“爸，这本书是写您的，也是写给所有像您一样的人。谢谢您，让我成为您的女儿。小满了，夏天来了，您要注意身体，别太累。我很好，您别担心。”
河生把那几行字看了很久。他想起陈溪小时候，他教她写字。她握笔的姿势不对，他纠正她。她不高兴，把笔一扔，说不写了。他也不高兴，把笔捡起来塞回她手里，说不写不行。她哭了，他哄她。她哭完了又写，写完了又哭。现在她不用他教了，她写的字比他好看。她把字写在书里，印出来，送给那么多人看。
他把书放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“立夏清和”。方卫国的字和他女儿的字并排放在一起，一个苍劲，一个娟秀。河生看了一会儿，心里不知道是骄傲多一些，还是想念多一些。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，溪溪的书收到了？”
“收到了。她给你寄了吗？”
“寄了。我收到了。
…。。