开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了叶子，黄绿色的，密密麻麻的，像一把撑开的大伞。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他不避讳，咧着嘴，笑得像个孩子。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果子了。小小的，青青的，藏在叶子底下。我数了数，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“藏在叶子底下”这样的话，大哥只会说“在叶子下面，看不大见”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树结果了？”“结果了。小小的，青青的，比去年多。”“好。等溪溪的电影忙完了，我就回去看你。”“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子已经长出来了，青青的，硬硬的，像一颗颗绿宝石。春天走了，夏天来了，日子一天一天地过，不快不慢。
小满的第五天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李做完膝盖置换手术已经半个多月了，恢复得不错，已经能下地走路了。河生走进病房，老李正在走廊里练习走路，扶着助行器，一步一步地挪。他的膝盖还不能打弯，走得很慢，每迈一步都要咬紧牙关。
“陈总，您来了。”老李停下来，喘着气。
“来了。你怎么样？还疼吗？”
“疼。可疼也得走。不走就僵了。医生说要多走，走多了就好了。”
“老李，你好好养着，等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。上上上次说请我喝茶，还是没请。”
河生笑了。“这次真的请。等你好了，能走了，我请你。”
“哪次你说不是真的？”老李也笑了。
从医院出来，河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他没有跟着哼，他听着。听着听着，想起了老李年轻时候的样子。那时候他们都在船厂，老李是焊工，他是设计
…。。