包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片枯叶，大概是春天落下的，一直没有人来扫。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他的脸——花白的头发，深深的皱纹，有些浑浊的眼睛。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小满的风中轻轻颤动，像一个人在点头。
“周老师，我来看您了。小满了，夏天热了，您在那边也好吧？溪溪的电影做完了，方叔叔看了，说好。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。
“周老师，您走了以后，我每年清明都来看您。每年小满也来。每年立夏也来。每个节气都想来。可我不能每个节气都来。太远了。我的腿不行了，走不动了。方叔叔的腿也不行，他比我还不行。我们都不年轻了。可我们还活着，还记着您。您教我们的那些东西，我们都还记着。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
小满的第九天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一棵枣树，枝头已经长满了小枣，青青的，硬硬的，藏在深绿色的叶子中间。大哥坐在枣树下，手里端着一杯茶，笑得像个孩子。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边空了一个黑洞，可他笑得更开了，一点都不遮掩。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请
…。。