人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“小小的，青青的，比去年多”这样的话，大哥只会说“结了不少”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。这些小枣会在夏天长大，在秋天变红，在冬天晒干，在春天的包裹里寄到他手里。一年一年，都是这样。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树结果了？”
“结果了。小小的，青青的，比去年多。”
“好。等溪溪的电影忙完了，我就回去看你。”
“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子已经长出来了，青青的，硬硬的。小满快过完了，夏天还长着呢。他不急。他等得起。
小满的第十天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“小满”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“立夏清和”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”
河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的果实在微风中轻轻摇晃。小满快过完了，芒种快来了。夏天才刚开始。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在小满的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。