色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在夏至的风中轻轻颤动，像一个人在点头。
“周老师，我来看您了。夏至了，夏天热了，您在那边也好吧？溪溪的电影要首映了，六月二十八号，上海大光明电影院。方叔叔也来。您要是在，一定也来。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。那铁罐盖子很紧，周老师手指没力气，每次都让他帮着拧开。
“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。溪溪的电影首映了，我替您看。您在天上看着我们。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
夏至的第五天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“夏至清和”。落款是“卫国，时年六十有四”。他的字比去年又好了不少，笔画不再飘，落笔有根了，横平竖直，筋骨分明，墨色浓淡相宜，看得出是下了功夫的。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，一个老师，一个学生。河生站在前面看了很久，忽然觉得方卫国老了。不是身体老，是字老了。字老了是什么意思？他说不清楚。大概是字里有了时间。笔画里藏着他走过的路、熬过的夜、等过的人、哭过的那些说不出口的事。
下午，河生给方卫国打了个电话。电
…。。